最小的一個正玩着一片干蘆葉，這時便向空中一揮，彷彿一柄鋼刀，大聲說道：
「殺！」
那垂老的女人口角正在痙攣，登時一怔，接着便都平靜，不多時候，她冷靜地，骨立的石像似的站起來了。她開開板門，邁步在深夜中走出，遺棄了背後一切的冷罵和毒笑。
她在深夜中盡走，一直走到無邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，並無一個蟲鳥飛過。她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見過往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，於是發抖；害苦，委屈，帶累，於是痙攣；殺，於是平靜。……又于一剎那間將一切併合：眷念與決絶，愛撫與復仇，養育與殲除，祝福與咒詛……。她於是舉兩手儘量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語。
當她說出無詞的言語時，她那偉大如石像，然而已經荒廢的，頽敗的身軀的全面都顫動了。這顫動點點如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振顫，彷彿暴風雨中的荒海的波濤。
她於是抬起眼睛向着天空，並無詞的言語也沉默盡絶，惟有顫動，輻射若太陽光，使空中的波濤立刻迴旋，如遭颶風，洶湧奔騰於無邊的荒野。
我夢魘了，自己卻知道是因為將手擱在胸脯上了的緣故；我夢中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開。
一九二五年六月二十九日。
解讀
《頽敗綫的顫動》也許是《野草》中最震撼人心的篇章。這位老女人的遭遇所象徵、展示的是精神界戰士與他所生活的世界——現實人間的真實關係：帶著極大的屈辱，竭誠奉獻了一切，卻被為之犧牲的年輕一代
甚至是天真的孩子，以至整個社會無情地拋棄和放逐。這樣的命運對於魯迅是具有格外嚴重的意義的，本身即構成了對他「肩住黑暗的閘門」，放年輕人「到光明地方去」的歷史選擇的質疑。
這裡所反映的「戰士」與現實世界的感情關係是極其複雜的：作為被遺棄的異端，當然要和這個社會「決絶」，並充滿「復仇」、「殲除」與「咒詛」的慾念；但他又不能割斷一切情感聯繫，仍然擺脫不了「眷念」、「愛撫」、「養育」、「祝福」之情。在這矛盾的糾纏的情感的背後，是他更為矛盾、尷尬的處境：不僅社會遺棄了他，他自己也拒絶了社會，在這個意義上，他已經「不在」這個社會體系之中，他不能、也不願用這套體系中的任何語言來表達自己；但事實上他又生活「在」這社會之中，無論在社會關係上，還是在情感關係上都與這個社會糾纏在一起，如果他一開口，就有可能仍然落入社會既有的經驗、邏輯與言語中，這樣就無法擺脫無以言說的困惑，從而陷入了「失語」狀態。「她於是舉兩手儘量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語。」這又是一個非常深刻的也是很帶悲劇性的「無」的選擇：不能
也拒絶用現實人間社會的言語表達自己，而只能用「非人間所有，所以無詞的言語」。
一個真正獨立的批判的知識分子，他的真正的聲音是在沉默無言中呈現的。所謂「非人間的，所以無詞的言語」，指的是尚未受到人間經驗、邏輯所侵蝕過的言語，只能在沒有被異化的「非人間」找到它的存在。
文章的最後幾段是極其精彩的段落，它提供了一個非常的境界：拒絶了「人間」的一切，回到了「非人間」，這「沉默盡絶」的「無邊的荒野」，其實是一個更真實的世界。在某種程度上，這正是魯迅的內心世界，這個世界更具真實，就像《影的告別》中的「影」在無邊的黑暗中，擁有了無限的豐富，無限的闊大，無限的自由。這一段文字，在我個人看來，是最具有魯迅特色的文字；而且坦白地說，在魯迅所有的文字中，這是最讓我動心動容的。
——錢理群《反抗絶望：魯迅的哲學》
第二部立論
我夢見自己正在小學校的講堂上預備作文，向老師請教立論的方法。
「難！」老師從眼鏡圈外斜射出眼光來，看著我，說。「我告訴你一件事——」
“一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看，——大概自然是想得一點好兆頭。
“一個說：『這孩子將來要發財的。』他於是得到一番感謝。
“一個說：『這孩子將來要做官的。』他於是收回幾句恭維。
“一個說：『這孩子將來是要死的。』他於是得到一頓大家合力的痛打。
「說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你……」
「我願意既不說謊，也不遭打。那麼，老師，我得怎麼說呢？」
「那麼，你得說：『啊呀！這孩子呵！您瞧！那麼……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！』」
一九二五年七月八日。
解讀
在《立論》中，作者所諷刺和抨擊的這種「說謊的得好報，說必然的遭打」的情況，是舊中國時常可以遇到的一種社會現象。魯迅曾這樣說過：「我的壞處，是在論時事不留面子，砭錮弊常取類型。」
《偽自由書•前記》在這篇作品裡，作者同樣是以「取類型」的技法，來針砭當時社會的錮弊。作者對那種以發財陞官之類的謊言來奉承別人的市儈，表示了強烈的憎惡。
作者用犀利的筆，予以辛辣的嘲諷，從而告訴人們對這樣的人必須保持警惕，以防上當受騙。
