第60頁
大家又走到謝苗·伊凡諾維奇的床前。現在他規規矩矩躺着，穿著他的一套最好的、顯然是他唯一的衣服，僵硬的下巴額藏在系得不大高明的領帶後面，洗了臉，梳了頭，不過鬍子颳得不太乾淨，因為這裡找不到剃刀，唯一的一把屬於季諾維·普羅科菲耶維奇所有的剃刀早在去年就捲了口子，拿到托爾庫契市場上賣了個好價錢。其他的人都是上理髮店刮臉的。房裡還沒來得及整理、收拾。打碎的屏風仍然躺在原來的地方，把謝苗·伊凡諾維奇的離群索居之處完全暴露出來了，似乎象徵著死亡把我們遮蓋隱私、陰謀、挨打的幕布揭開了。墊子裡的東西，也沒有收拾好，一大堆一大堆地擺在四周。整個這一突然冷卻的角落在詩人看來，完全可以比作遭到粉碎的「善於持家」的燕子窠：一切的一切都遭到了暴風雨的吹打和折磨，小鳥和母鳥一同罹難，溫暖的絨毛、羽毛、棉絮都被颳得遍地皆是。……不過，謝苗·伊凡諾維奇看起來與其說像個自私自利的老人，不如說是一個慣於行竊的麻雀。現在他已沉寂下來，好像完全躲起來了，似乎不是他有錯，不是他出鬼點子騙人，使所有的好人上當，好像不是他不講廉恥，沒有良心，最最不講道德。他現在已經不聽受盡欺凌、孤苦無依的房東太太的痛哭嚎啕了。恰恰相反，他作為一名經驗豐富、老謀深算的財主，即便躺在棺材裡也不浪費時間、無所作為，好像他還在絞盡腦汁，打着投機盤算。他的臉上露出深思熟慮的神態，兩唇緊緊地閉着，那意味深長的表情，如果是在生前，怎麼也不會料到是屬於謝苗·伊凡諾維奇的。他好像變得聰明了。他的一隻右眼不知怎的在狡黠地微眯着。謝苗·伊凡諾維奇似乎想說點什麼，有個什麼非常重要的事要通告大家，要作出解釋，而且要抓緊時間，越快越好，可是時間畢竟沒有了……這時候彷彿聽到這麼一段話：「你怎麼啦？你聽我說，你是蠢婆娘，快別哭啦！不要訴苦！你聽我說，好好地睡一覺吧！我死了，現在已經不需要了，真的！躺着真好……你聽著，我說的不是那個，你是個女人，很了不起的女人，你可要明白啊！我現在是死了，如果不是那樣，我大概也就沒有死。你聽著，要是我不死，我爬起來，那會出現什麼呢，啊？」
誠實的小偷
誠實的小偷
——摘自一位不知名者的筆記
有一天早晨，我已作好充分準備，動身去上班時，阿格拉菲娜走進我的房裡。她是我僱傭的廚娘，兼管家務和洗衣。
使我吃驚的是，她居然與我聊起天來了。
她本來是個普普通通的鄉下女人，一向寡言少語，除了每天說一兩句準備什麼飯菜之類的話外，五六年來，几乎沒說過任何別的話，至少我沒聽到過。
「先生，我找您有事，」她突然開口說話了，「您該把小間租出去。」
「哪一個小間？」
「就是廚房旁邊那個小間，誰都知道嘛。」
「為什麼？」
「為什麼！為了讓人住進來嘛，這還不清楚嗎？」
「有誰來租呢？」
「誰來租！住戶來租嘛，這還不清楚？」
「我的媽呀，那裡連張床都放不下，擠得要命。誰能到那裡去住呢？」
「幹嗎在那裡住呀！只要有個地方睡覺就行嘛。而且他可以住在窗戶上。」
「哪個窗戶？」
「不就是那扇窗戶嘛，好像不知道似的！就是前廳裡的那扇窗戶。他可以在那兒坐啦、縫衣服啦，或者做別的事情。他還可以坐在椅子上嘛。他有把椅子，還有一張桌子，什麼都有。」
「他到底是個什麼樣的人呢？」
“一個好人，一個飽經風霜的人。我會給他做吃的東西。
房租和伙食加在一起，我準備收他三個銀盧布……”
最後，我作了長時間的努力，才打聽到，原來是一個上了年紀的人，說服了阿格拉菲娜，或者說是慫恿她讓他住進廚房，當搭伙的房客。阿格拉菲娜腦子想到的事，那是非辦成不可的。否則，我知道，她是不會讓我安寧的。要是有什麼事情不合她的心意，她馬上就開始沉思默想，陷入深深的憂鬱之中，而且這種悶悶不樂的狀態，可以持續兩三星期之久。這時，飯菜便做得不合口味，內衣換洗記不清，地板也擦不乾淨，總而言之，會發生許許多多的不快。我早就發現，這個言語不多的女人不可能作出什麼決定，因為她並沒有自己的主見。但是，如果她簡單的頭腦裡偶然形成了一個什麼類似思想的東西，你就得照她的辦，否則，在好長的時間裡，她會在精神上感到痛苦萬分。所以，雖然我最愛安靜，還是立即表示同意。
「他起碼總得有個證明吧，比如說護照或者別的什麼？」
「那還用說！當然有啦。一個好人，一個飽經風霜的人。答應過給三個盧布。」
就在第二天，我那所簡單樸素的單身住宅裡，出現了一位新房客。不過，我並不生氣，甚至暗暗地感到高興。一般地說，我是過着深居簡出的生活，簡直像個遁世的隱士。我几乎沒有熟人，很少外出。十年來我過着這種生活，當然也就習慣于離群索居了。但是，十年，十五年以後，或許更加深居簡出，還是同這個阿格拉菲娜在一起，還是住在這套單身住宅裡，當然，那前景一定會相當暗淡！因此，在這種情況下，能有個老實平和的人作伴，簡直是上天的恩賜！
阿格拉菲娜沒有撒謊。我的房客是一位飽經風霜的人。從護照看，他是一名退伍的士兵，其實不看護照，僅憑他的臉龐，我就一眼看出來了。這一點看出來很容易。我的房客阿斯塔菲·伊凡諾維奇在他們的同伴之中，是一位好人。我們相處很好。但是，最好的一點是：阿斯塔菲·伊凡諾維奇有時愛講他一生中的各種遭遇。由於我的生活總是枯燥乏味，有這麼一位講故事的能手作伴，不啻是一大享受。有一次，他給我講了一則這樣的故事，給我留下了頗為深刻的印象。但是，這則故事到底是怎麼講起來的呢？
有一天，我獨自一人留在住宅裡：阿斯塔菲·伊凡諾維奇也好，阿格拉菲娜也好，都分頭辦事去了。突然我聽到第二間房裡有響聲，走進來一個人，我覺得他相貌陌生，我走出去一看，前廳裡確實站着一個陌生人，他個子矮小，雖然已是寒冷的秋天，卻只穿一件單薄的常禮服。
「你有什麼事？」
「我找公務員亞歷山大羅夫，他住在這裡嗎？」
「沒有這樣的人，老弟，再見吧！」
「守院子的人怎麼說他在這兒呢？」來訪者一邊說，一邊小心翼翼地朝門口溜去。
「快走，快走吧，老弟，快走！」
