第3頁
在作者所有的這些短小的作品中，情節都不太複雜，但氣氛緊張，衝突尖鋭，充滿了意想不到的災禍，結局往往叫人撕心裂肺，慘不忍睹。几乎所有的作品，都充滿了歇斯底里的氣氛。他的主人公總是處在驚慌不安之中，惶惶不可終日。几乎所有的主人公都對周圍的一切感到不滿。他們極端孤獨、苦悶，看不到希望，走投無路，其中不少人處于瘋狂的邊緣，或者成為瘋子，或者自殺。他作品裡人與人之間的關係往往是病態的，被扭曲了的，反常的。他的作品几乎都有一種悲觀絶望的陰暗情調。讀他的作品，我們常常有一種壓抑感，有時甚至感到簡直透不過氣來。在我們所譯的這些作品中，大概只有《小英雄》算是一個例外。那裡面的主人公「小英雄」，是一個罕見的明朗與和諧的形象，也只有這一篇作品充滿了異乎尋常的樂觀主義。
是的，作者的筆下，沒有怒不可遏的反抗人物，他的人物都是溫順的，發瘋的發瘋，餓死的餓死，自殺的自殺，但很少有反抗的，最多只有一點點口頭上的抗議，像波爾袒科夫那樣，「他的每一次抗議，都是極其寬容的」（《波爾袒科夫》）。這自然是作家思想的反映，他服苦役歸來後，就是抱的這種思想。他是反對展開鬥爭的。
作者是心理描寫的專家，醉心于病態的心理描寫，不僅寫行為的結果，而且着重描述行為發生的心理活動過程，特別是那些自覺不自覺的反常行為、近乎昏迷與瘋狂的反常狀態。而人物的思想行為反常，恰恰又是他作品的特點。《普羅哈爾欽先生》中的普羅哈爾欽，《脆弱的心》中的舒姆科夫，《荒唐人的夢》、《拙劣的笑話》、《性格溫和的女人》以及《白夜》中的主人公，都是「反常」的怪人。作者似乎想通過人物的乖張行為、幻想、作夢、昏迷、發瘋等等來反映現實，造成別具一格的真實，因為他認為「按照現實的本來面目來表現現實是不可能的」。也許，這一點正是作者藝術的獨特處。
作者筆下的人物，雖然地位低微，行為反常，荒唐可笑，但內心裡卻或多或少地保留着某些高尚的品質，比如《波爾袒科夫》中的主人公波爾袒科夫雖然是一個「貨真價實的受苦受難者」，但卻「心地善良」，是「世界上最最誠實、最最高尚的一個，」「甚至敢於捨己救人」，「有時他還甘冒風險，不惜犧牲自己的一切，几乎有點英雄氣概」。就是「愛財如命」的普羅哈爾欽先生「雖然不是出身名門望族，為人卻忠實可靠」，而且還是一個「性格溫和的好人」。作者雖然寫了他們不少荒唐可笑的行為，但卻沒有將他們醜化，所以這些苦命人的形象在讀者心中激起的不是對他們的蔑視，而是深深的同情。對他們荒唐可笑的行為，我們可能禁不住發笑，但笑後一想，又往往覺得想哭，甚至情不自禁地灑下同情之淚。我以為這是作者藝術表現力的高明處。
當然，作者所寫的短篇，與他的長篇一樣，並不是篇篇都是珍珠，像《白夜》那樣詩意盎然的佳作，畢竟是少數。這與他的創作條件不無關係。他疾病纏身且不說，單是生活的貧困就對他的創作發生過很大的消極影響。因為窮，他無法做到對自己的作品反覆修改、細心潤色、精雕細刻。這種消極影響，在他的長篇創作中，特別突出。因此有人責備他的小說過于龐雜，藝術形式不成功，脈絡不清，有時把幾篇小說硬拉成一部長篇，結果弄得幾條線索重重疊疊，許多情節有頭無尾……等等。總之，他的作品不如屠格涅夫等人的精緻、優美。但是，如果考慮到他的窮和病，我們似乎大可不必對他求全責備，何況即便是他的短篇，也是瑕不掩玉呢？
李鶴齡
寫於長沙嶽麓山
一九九五年五月
白夜
白夜
內容提要
內容提要
《白夜》系
19世紀俄國大文豪陀思妥耶夫斯基的中長篇小說集，選收名篇《窮人》、《白夜》、《賭徒》。《窮人》講述窮困的主人公傑武什金像慈父一般熱情而無私地關心，幫助孤女瓦爾瓦拉，後在社會環境的重壓下，瓦爾瓦拉被陰險奸詐的商人奪走，令傑武什金悲痛不已。《白夜》描寫天真無邪的姑娘娜斯簡卡愛上房客，兩人約定一年以後在一座橋上相會，但屆時房客沒露面。故事敘述者便安慰女主人公並陪她等候了四個晚上，最後房客終於出現，帶走了姑娘。《賭徒》以一群賭徒參加輪盤賭為故事核心，刻畫了
19世紀俄國地主貴族兩代人的人生旅程和精神狀態。
第一夜
第一夜
——摘自一位幻想家的回憶錄（傷感小說）
……或者它（花）的產生
是為了貼近你的心
那怕只是短暫的一瞬？……①
————伊凡·屠格涅夫
①這三行詩引自屠格涅夫的《小花》，但引文與原作略有出入。原詩是：「須知小花的產生，是為了在你的心旁逗留一瞬！」
那是美妙的一夜。那樣的夜晚，親愛的讀者，大概只有在我們年輕幼稚的時候，才會出現。那時天空繁星閃耀，清新透明。舉目一望，你會情不自禁地反問自己：在這樣的天空底下，難道還會有人怒氣沖沖、喜怒無常嗎？這也是一個幼稚的問題，親愛的讀者，非常幼稚，但願上帝經常用它去觸動您的靈魂！……
既然上面提到怒氣沖沖、喜怒無常的先生們，那麼，我就不能不回想起我在這一整天裡的高尚行為。
打從大清早起，我就受到一種莫名其妙的苦惱的折磨。我忽然覺得：我孤零零的，正在受到所有的人的拋棄，所有的人都在離開我。當然，任何人都有權發問：這所有的人究竟是些什麼人呢？因為我住在彼得堡已經八年，並沒有結識過任何人。不過，話得說回來，我要結識人幹什麼呢？不結識我也熟悉彼得堡呀。所以，一旦所有的彼得堡人收拾行裝，突然乘車外出避暑，我就覺得所有的人要拋棄我了。
