罪與罰

第131頁 / 共167頁。

「喂，你說，現在該怎麼辦！」他問，突然抬起頭來，看著她，由於悲觀絶望，他的臉變得十分難看。

「怎麼辦！」她喊了一聲，突然霍地站起來，在這以前一直淚水盈眶的眼睛突然發出了光芒。「你起來！（她抓住他的肩膀；他欠起身來，几乎是驚訝地看著她。）現在，立刻就去，站到十字路口，跪下，首先吻一吻被你玷污的大地，然後向全世界，向四面八方叩拜，高聲對大家說：『我殺了人！』那麼上帝就又會把生命賜給你。你去嗎？去嗎？」她問他，像發病一樣，渾身發抖，抓住他的雙手，緊緊攥在自己手裡，用火一般的目光直瞅着他。

他很驚訝，她那出乎意外的興奮神情甚至使他感到震驚。

「你是說，去服苦役嗎，索尼婭？應該去自首，是嗎？」他神情憂鬱地問。

「受苦，這樣來贖罪，這就是應該做的。」

「不！我不去他們那裡，索尼婭。」

「那你怎麼活下去，怎麼活下去呢？今後你靠什麼活下去？」索尼婭高聲說。「難道現在這可能嗎？嗯，你怎麼跟母親說話呢？（噢，她們，她們現在會怎樣呢！）唉，我說什麼呀！因為你已經拋棄了母親和妹妹。你已經拋棄了，拋棄了。噢，上帝啊！」她高聲呼喊， 「這一切他已經都知道了！沒有一個親人，可怎麼，怎麼活下去呢！現在你會怎樣呢！」

「別像個小孩子一樣，索尼婭，」他輕輕地說。「在他們面前，我有什麼罪？我為什麼要去？我去對他們說什麼？這一切都只不過是幻影....他們自己殺人如麻，消滅千千萬萬的人，還把這看作美德。他們是騙子和壞蛋，索尼婭！....我不去。我去說什麼：說我殺了人，可是我不敢拿錢，把錢藏到石頭底下去了嗎？」他譏諷地冷笑着補充說。「那樣他們就會嘲笑我，說：不拿錢，你是個傻瓜。膽小鬼和傻瓜！他們什麼，什麼也不會懂，索尼婭，也不配懂得。我為什麼要去？我不去。你別孩子氣了，索尼婭....」

「你可要痛苦死了，可要痛苦死了，」她反覆說，向他伸出雙手，絶望地哀求他。

「我也許已經誹謗了自己，」他彷彿沉思默想地、憂鬱地說，「說不定我還是人，而不是虱子，而且過于匆忙地指責了自己....我還要較量一下。」

他的嘴角上勉強露出傲慢的微笑。

“要忍受這樣的痛苦！而且要忍受一輩子，一輩子！

....”

「我會習慣的....」他神情憂鬱，沉思地說。「你聽我說，」過了一會兒，他說，「哭已經哭夠了，該談正經的了：我來是要告訴你，現在他們正在搜捕我....」

「哎呀！」索尼婭高聲驚呼。

「唉，你喊什麼！你自己希望我去服苦役，現在卻害怕了嗎？不過我決不讓他們得逞。我還要和他們較量一下，他們毫無辦法。他們沒有真正的罪證。昨天我有很大的危險，以為我已經完了；今天情況好轉了。他們所掌握的所有罪證都可以作不同的解釋，也就是說，我可以使他們的指控變得對我有利，你明白嗎？我一定會這樣做；因為現在我學會了....不過他們大概會把我關進監獄。如果不是一個偶然的情況，也許今天就把我關起來了，大概，甚至說不定今天還是會把我關進監獄....不過這沒關係，索尼婭：我坐幾天牢，還是會把我放出來....因為他們沒有一件真憑實據，而且將來也不會有，我可以保證。單憑他們掌握的那些東西，是不能把人投入監獄的。好，夠了....我只是想讓你知道....對妹妹和母親，我要竭力設法讓她們不再相信，不讓她們害怕....其實現在妹妹好像生活已經有保障了....所以母親也....好，就是這些了。不過，你要小心。要是我坐了牢，你會去看我嗎？」

「噢，我一定去，我一定去！」

他們兩人並肩坐在一起，兩人都神情憂鬱，而且沮喪，彷彿一場風暴以後，孤單單地被拋到了荒涼的海岸上。他瞅着索尼婭，感覺到她是多麼深深地愛他，但奇怪，有人這樣愛他，他反倒突然感到心情沉重和痛心。是的，這是一種奇怪而又可怕的感覺！到索尼婭這兒來的時候，他覺得，自己的全部希望和出路都在她的身上；他想至少能卸下自己的一部分痛苦，可是現在，當她把自己的心都掏給他的時候，他卻突然感覺到，而且意識到，他變得無比不幸，比以前還要不幸得多。

「索尼婭，」他說，「如果我坐了牢，你最好不要去看我。」

索尼婭沒有回答，她在哭。過了幾分鐘。

「你身上戴着十字架嗎？」她突然出乎意料地問，彷彿突然想起來似的。

起初他沒聽懂她的問題。

「沒有，沒有，是嗎？給，把這個拿去吧，是柏木的。我還有一個，銅的，是莉扎薇塔的。我跟莉扎薇塔交換了十字架，她把自己的十字架給了我，我把自己的小聖像給了她。現在我佩戴莉扎薇塔的，這一個給你。你拿着啊....因為這是我的！這是我的！」她一再請求說。「因為咱們要一同去受苦，一同背十字架！....」

「給我吧！」拉斯科利尼科夫說。他不想讓她傷心。但是他立刻又把伸出來接十字架的手縮回去了。

「不是現在，索尼婭，最好是以後再給我，」為了安慰她，他補上一句。

「對，對，還是以後，還是以後再給你吧，」她熱情地附和說，「等到你去受苦的時候，那時候再戴上它。你到我這兒來，我給你戴上，咱們一同祈禱，一同上路。」

就在這時，有人在門上敲了三下。

「索菲婭 • 謝苗諾芙娜，可以進來嗎？」聽到了不知是誰的、很熟而且很客氣的聲音。

索尼婭驚恐地向房門跑去。列別賈特尼科夫那張生着一頭淡黃色頭髮的臉朝屋裡張望了一下。

【第六章】

【一】

一

對拉斯科利尼科夫來說，一個奇怪的時期開始了：好像一片大霧突然降落到他的面前，把他禁錮在毫無出路的、痛苦的孤獨之中。已經過了很久以後，回想起這段時間，他才恍然大悟，有時他的思想彷彿變得糊里糊塗，就這樣一直持續下去，直到發生最後的災難，不過這中間也偶爾有明白的時候。他完全確信，當時在許多事情上他都犯了錯誤，譬如，對某些事件的期限和時間，就是如此。至少他後來回憶、並竭力想弄清回想起來的那些事情的時候，根據從旁人那裡得到的材料，他知道了許多關於自己的情況。譬如，他曾經把一件事情和另一件事情混淆起來；把另一件事情看作僅僅存在於他想象中的某一事件的後果。有時病態的痛苦的擔心完全支配了他，這種擔心甚至會轉變為驚慌失措的恐懼。不過他也記得，往往有這樣的幾分鐘，幾個小時，甚至也許是幾天，支配着他的是一種與以前的恐懼恰恰相反的漠然態度，――很像有些垂死的人那種病態的冷漠。總之，在這最後幾天，他似乎有意竭力避免完全弄清自己的處境；有些迫切需要立刻得到解釋的事實尤其使他感到苦惱不堪；如果能擺脫某些憂慮，能夠迴避它們，他將會感到多麼高興啊，然而處在他的地位上，忘記這些讓他擔心的事，就不可避免地有遭到完全毀滅的危險。