罪與罰

第129頁 / 共167頁。

「不是去偷，也不是去殺人，請你放心，不是去幹這些事情，」他譏諷地冷笑一聲， 「我們是不同類型的人....你要知道，索尼婭，我只是現在，只是這時候才明白：昨天我叫你上哪裡去？昨天我叫你的時候，連我自己也不知道要去哪裡。我叫你只不過是為了，我來也只是為了：請你別拋棄我。你不會拋棄我吧，索尼婭？」

她緊緊地握了握他的一隻手。

「我為什麼，為什麼要告訴她，為什麼要對她坦白地說出這一切啊！」過了一會兒，他無限痛苦地瞅着她，絶望地喊道，「你在等着我解釋，索尼婭，你坐著，在等着，這我看得出來；可我能跟你說什麼呢？因為這件事你是不會理解的，你只會為我感到....痛心！瞧，你哭了，又擁抱我，――唉，你為什麼擁抱我呢？為了我自己承受不住，來把痛苦轉嫁給別人嗎：『你也受些痛苦吧，這樣我會輕鬆些！』你能愛這樣一個卑鄙的傢伙嗎？」

「你不是也很痛苦嗎？」索尼婭高聲說。

那種感情又像波浪般湧上他的心頭，霎時間又使他的心變軟了。

「索尼婭，我的心是惡毒的，這你可要注意：這可以說明許多問題。正因為我惡毒，所以我才來你這裡。有些人是不會來的。可我是個膽小鬼，也是個....卑鄙的傢伙！不過.... 算了！這一切都不是我想要說的....現在得說，可我卻不知從何說起....」

他停頓下來，陷入沉思。

「唉，我們是不同類型的人！」他又高聲說，「我們配不到一起。為什麼，我為什麼要來！為了這，我永遠也不會寬恕自己！」

「不，不，你來了，這很好！」索尼婭高聲叫道，「讓我知道，這就更好！好得多！」

他痛苦地瞅了她一眼。

「如果真是這樣呢！」他說，好像拿定了主意，“因為事實就是這樣！是這麼回事：我想要作拿破崙，所以就殺了人....

怎麼樣，現在明白了嗎？”

「不―明白，」索尼婭天真而又膽怯地低聲說，「不過，....你說，你說啊！我會明白的，我心裡什麼都會明白！」她請求說。

「你會明白嗎？那好，咱們倒要瞧瞧！」

他不說話了，考慮了很久。

「問題在於：有一次我向自己提出這樣一個問題：如果拿破崙處在我的地位上，為了開創自己的事業，他既沒有土倫，也沒有埃及，也沒有越過勃朗峰①，他沒有機會完成所有這一切壯麗輝煌的豐功偉績，而只不過遇到了一個可笑的老太婆，一個十四等文官的太太，而且還得殺死她，為的是把她箱子裡的錢拿出來（為了事業，你懂嗎？），如果沒有別的出路，他會下決心幹這種事嗎？他會不會因為這太不偉大，而且....是犯罪，於是就感到厭惡呢？我告訴你，為了這個『問題』，我苦惱了很久很久，當我終於領悟（不知怎麼突然一下子明白了），他不但不會感到厭惡，而且根本就不會想到，這不偉大....甚至完全不會理解：這有什麼可以感到厭惡的？這時候我真是羞愧極了。只要他沒有別的路可走，那麼他準會不假思索地掐死她，連叫都不讓她叫一聲！....所以我也....學這個權威的樣....不再思索....掐死了她....事實完全是這樣的！你覺得好笑嗎？是的，索尼婭，這兒最可笑的就是，也許事情的確是這樣的....」

①一七九六――一七九七法意戰爭中，拿破崙曾率大軍越過勃朗峰，進入意大利境內。 索尼婭一點兒也不覺得好笑。

「您最好是直截了當地告訴我....不要舉例子，」她更加膽怯地，用勉強可以聽到的低聲請求說。

他轉身面對著她，憂鬱地看了看她，抓住了她的手。

「你又說對了，索尼婭。因為這都是胡說八道，几乎全都是廢話！你要明白：你是知道的，我母親几乎一無所有。妹妹是偶然受了些教育，命中注定長期給人作家庭教師。她們的一切都寄託在我一個人身上。我上過學，可是上大學，我就不能維持生活，不能不暫時退學了。即使是這樣拖下去，那麼十年以後，十二年以後（如果情況好轉的話），我還是有希望當上教師，或者成為一個官吏，年薪可以拿到上千盧布....（他好像是在背誦。）而在這以前，由於操心和悲傷，母親卻早已憔悴了，可我還是不能讓她過上安寧的日子，而妹妹.... 唉，我妹妹的情況可能更糟！....何苦一輩子不顧一切，漠視一切，忘記母親，忍心看著妹妹受辱而不敢說半個不字？為了什麼？是不是為了埋葬了她們後，掙錢去養活別人――妻子和孩子，而以後又不能給他們留下一文錢和一片麵包？嗯....所以我決定，拿到老太婆的錢，供我最初幾年使用，不再折磨母親，在大學裡用這些錢來維持自己的生活，大學畢業以後作為實現初步計劃的經費，――廣泛活動，從根本上改變一切，為自己創造一個全新的前程，走上一條獨立自主的新路....嗯....嗯，這就是我所想的一切....嗯，當然啦，我殺了這個老太婆，――這件事我做得很不好....唉，夠了！」

他無可奈何地勉強講完了這些，低下了頭。

「哎呀，這不對，不對，」索尼婭苦惱地高聲說，「難道可以這樣嗎....不，不是這樣，不是這樣的！」

「你認為不是這樣！....可我是真心誠意地講給你聽，說的全都是實話！」

「可這算什麼實話呀！噢，上帝啊！」

「要知道，我只不過殺死了一個虱子，索尼婭，我只是殺了一個毫無用處、討厭而有害的虱子。」

「人會是虱子！」

「唉，我也知道，不是虱子，」他回答，很奇怪地瞅着她。

「不―過，我是在胡說，索尼婭，」他補上一句，「早就已經在胡扯了....這都不對；你說得完全正確。這完全、完全、完全是由於別的原因！....我已經很久沒跟任何人說話了，索尼婭....現在我頭疼得厲害。」

他的眼裡射出火一樣的光芒，好像在發燒。他几乎開始囈語了；嘴角上不時掠過神情不安的微笑。精神興奮的背後隱隱透露出可怕的、無可奈何的心情。索尼婭明白，他是多麼痛苦。她也開始感到頭暈了。他說得這麼奇怪：好像有些話是可以理解的，不過....「可是怎麼會呢！怎麼會呢！上帝啊！」她絶望地絞着手。