罪與罰

第101頁 / 共167頁。

「這是哪兒來的？」他從房屋的另一端對她大聲喊。她仍然站在原處，離桌子三步遠。

「人家拿來的，」她彷彿不樂意似地回答，也不看著他。

「誰拿來的？」

「莉扎薇塔拿來的，我請她拿來的。」

「莉扎薇塔！奇怪！」他想。對他來說，索尼婭這裡的一切，每分鐘都變得越來越奇怪，越來越不可思議了。他把這本書拿到燭光前，動手翻閲。

「關於拉撒路的那一段在哪裡？」他突然問。

索尼婭執拗地看著地上，沒有回答。他稍稍側身對著桌子站着。

「關於拉撒路的復活是在哪一章？你找給我看看，索尼婭。」

她斜着眼睛看了他一眼。

「別在那裡找....在第四篇福音裡....」她嚴厲地低聲說，並沒有向他走過去。

「請你找出來，唸給我聽聽，」他說，坐下來，胳膊肘撐在桌子上，用一隻手托着頭，憂鬱地朝一旁凝望着，做出在聽著的樣子。

「再過三個星期，七俄裡外①會歡迎我去的！我大概會去那兒，如果不把我送到更糟的地方去的話，」他暗自喃喃低語。

①離彼得堡七俄裡遠的地方有一座著名的精神病院。 索尼婭不相信地聽拉斯科利尼科夫說完了他奇怪的願望，猶豫不決地走到桌邊。不過還是拿起書來。

「難道您沒看過？」她問，隔着桌子，皺起眉頭，看了他一眼。她的聲音變得越來越嚴厲了。

「很久以前....上學的時候。你念吧！」

「在教堂裡也沒聽到過？」

「我....不去教堂。你經常去嗎？」

「不――，」索尼婭低聲說。

拉斯科利尼科夫冷冷地笑了笑。

「我懂....這麼說，明天也不去參加你父親的葬禮嗎？」

「我去。上星期我也去過教堂....去作安魂彌撒。」

「追薦什麼人？」

「莉扎薇塔。她讓人用斧頭砍死了。」

他的神經受到越來越大的刺激。他的頭眩暈起來了。

「你跟莉扎薇塔要好？」

「是的....她是公正的....她來過....難得來....她不能來。我和她在一起看書....還聊聊。她一定能見到上帝。」

這種書本上的話，他聽著覺得很奇怪，而且這又是一樁新鮮事：她和莉扎薇塔神秘的聚會，而且兩人都是狂熱的信徒。

「在這兒，連我也會成為狂熱的信徒！會傳染的！」他想。

「你念吧！」他突然堅持地、氣憤地喊了一聲。

索尼婭一直猶豫不決。她的心在怦怦地跳。不知為什麼她不敢唸給他聽。他几乎是痛苦地看著這個「不幸的瘋姑娘。」

「您要聽這做什麼？您不是不信嗎？....」她輕輕地低聲問，不知為什麼好像喘不過氣來。

「你念吧！我要聽！」他堅持說，「你不是常唸給莉扎薇塔聽嗎？」

索尼婭翻開書，找出要念的地方。她雙手發抖，念不出聲。她兩次開始念，兩次都是連第一個音節也念不出來。

「有一個患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼①，....」她終於費了很大的勁念出聲來，但是唸到第三句，聲音突然變得又尖又細，像一根綳得太緊的弦，一下子斷了。她喘不出氣來，胸膛裡憋得難受。

①見《新約全書 • 約翰福音》第十一章。 拉斯科利尼科夫有點兒明白，索尼婭為什麼下不了決心唸給他聽，他越是明白她不肯念的原因，就越發粗暴和惱怒地堅持讓她念。他太理解她的心情了：現在要她說出和暴露自己心中的一切，她是感到多麼痛苦。他明白，這些感情確實是早已藏在她心中的真正秘密，也許還是從她的少女時代，還是她住在家裡，待在不幸的父親和愁瘋了的繼母身邊，生活在饑腸轆轆的孩子們、以及可怕的叫喊聲和責備聲中的時候，就已經深深藏在她的心中了。但同時，現在他也知道，確實知道，她現在念福音書雖然會感到苦惱，而且非常擔心，――不知是擔心什麼，然而同時她又十分痛苦地想要唸給他聽，儘管她是那麼苦惱，那麼擔心，還是很想――不是給別人念，而是一定要唸給他聽，讓他聽到，而且一定要現在就念――「不管以後會發生什麼事情！」....他從她的眼睛裡看到了這一切，從她那興奮的激動中瞭解了這一切....她抑制着自己的感情，強忍住開始念詩篇時迫使她的聲音突然中斷的、喉問的抽噎，繼續往下念《約翰福音》的第十一章。

就這樣唸到第十九節。

「有好些猶太人來看馬大和馬利亞，要為他們的兄弟安慰他們。馬大聽見耶穌來了，就出去迎接他。馬利亞卻仍然坐在家裡。馬大對耶穌說，主啊，你若早在這裡，我兄弟必不死。就是現在，我也知道，你無論向上帝求什麼，上帝也必賜給你。」

唸到這裡，她又停下來了，羞怯地預感到，她的聲音又要發抖，又要突然中斷了....

“耶穌說：你兄弟必然復活。馬大說，我知道在末日復活的時候，他必復活。耶穌對他說，復活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復活。活着信我的人，必永遠不死。

你信這話嗎？馬大說。”

（索尼婭彷彿痛苦地喘了口氣，清清楚楚地用力把它唸完，好像是她自己在大聲懺悔：）

「主啊，是的，我信你是基督，上帝的兒子，就是那要臨到世界的。」

她又停頓下來了，很快抬起眼來看了看他，但又趕快抑制着自己的感情，接着往下念。拉斯科利尼科夫一動不動地坐在那裡聽著，胳膊肘撐在桌子上，望着一邊，沒有轉過臉去。唸到了第三十二節。

「馬利亞到了耶穌那裡，看見他，就俯伏在他腳前，說，主啊，你若早在這裡，我兄弟必不死。耶穌看見他哭，並看見與他同來的猶太人也哭，就心裡悲嘆，又甚憂愁。便說，你們把他安放在那裡，他們回答說，請主來看。耶穌哭了。猶太人就說，你看他愛這個人是何等懇切。其中有人說，他既然開了瞎子的眼睛，豈不能叫這人不死嗎？」

拉斯科利尼科夫轉過臉來，心情激動地看著她：是的，的確是這樣！她已經渾身發抖，真的是真正的熱病發作了。這是他預料到的。她就要唸到最偉大的和聞所未聞的奇蹟了，無限的喜悅溢於言表。她的聲音變得像金屬一般響亮；歡樂和喜悅在她的聲音中迴蕩，使她的聲音忽然有了力量。眼前的一行行字跡變得模糊不清，因為她的眼裡發黑了，然而她已經背熟了現在所念的這幾節。唸到最後一節：「他既然開了瞎子的眼睛....」她壓低了聲音，激動地、十分強烈地表達了那些不信上帝的人，瞎了眼的猶太人的懷疑、責難和辱罵，而不一會兒，他們卻像遭到雷擊一樣，大為震驚，立刻伏到地上，痛哭流涕，獲得了信仰....“而他，他也是瞎了眼睛，不信上帝的人，――馬上他也會聽到，獲得信仰，是的，是的！

馬上，立刻，”她幻想著，由於快樂的期待而發抖了。

“耶穌又心裡悲嘆，來到墳墓前。那墳墓是個洞，有一塊石頭擋着。耶穌說，你們把石頭挪開。那死人的姐姐馬大對他說，主啊，他現在必是臭了，因為他死了已經四天了。

這個「四」字她唸得特別用力。

「耶穌說，我不是對你說過，你若信，就必看見上帝的榮耀麼。他們就把石頭挪開。耶穌舉目望天說，父阿，我感謝你，因為你已經聽我。我也知道你常聽我，但我說這話，是為周圍站着的眾人，叫他們信是你差了我來。說了這些話，就大聲呼叫說，拉撒路出來。那死人就出來了。」

（她興奮地高聲唸完了這句話，渾身發抖，而且發冷，彷彿親眼看到了一樣：）

“手腳裹着布，臉上包着手巾。耶穌對他們說，解開，叫他走。