第8頁
「年輕人，」他又挺直了腰，接著說，“我從您臉上看出，您好像有什麼不幸的事情。您一進來，我就看出來了，所以立刻就跟您交談起來。因為，我把自己的生活故事告訴您，並不是想在這些游手好閒的傢伙面前作踐自己，這一切，我不說他們也都知道，我說這些，是為了尋找一個富有同情心和受過教育的人。您聽我說，我的妻子在省裡一所貴族高等女子學校裡受過教育，畢業的時候，省長和其他社會名流都在座，她跳了披巾舞①，為此得了一枚金質獎章和一張獎狀。獎章嘛....獎章讓我賣掉換酒喝光了....已經很久了....嗯，.... 獎狀到現在還放在她的箱子裡，不久前她還拿給女房東看過。雖然她跟房東經常不斷地爭吵，不過還是想在人前誇耀一番，把過去的幸福日子告訴人家，不管他是什麼人都行。我並不指責她，我並不責備她，因為這是她記憶裡剩下的最後一點安慰，其餘的全都煙消雲散了。是啊，是啊；是一位性情急躁，高傲而又倔強的太太。自己擦洗地板，啃黑麵包，可是絶不讓人不尊重自己。正是因此她不肯原諒列別賈特尼科夫先生的無禮行為，列別賈特尼科夫先生為這打了她以後，她躺倒在床上，這與其說是因為挨了打，倒不如說是因為傷了她的心。我娶她的時候，她已經是個寡婦，帶著三個孩子，一個比一個小。她嫁的第一個丈夫是個步兵軍官，她愛他，跟他離傢俬奔了。她別提多愛自己的丈夫了，可是他玩上了牌，落得出庭受審，就這麼死了。最後他還打她，雖然她不原諒他，這我確實知道，而且有可靠的證據，但是直到現在她還經常眼淚汪汪地想起他來，用他來教訓我，而我卻感到高興，我所以高興，是因為，至少在她想象中，她認為自己有一個時期是幸福的....他死了以後，她和三個年齡很小的孩子留在一個極其偏遠的縣城裡，當時我正好也在那兒，她生活極端貧困，几乎陷于絶境，雖說我見過許許多多各式各樣不同尋常的事情，可就連我也無法描繪她的處境。親戚都不認她了。而且她高傲得很，高傲得太過分了....而那時候，先生，那時候我也成了鰥夫，有個前妻留下的十四歲的女兒，於是我向她求婚了，因為我不忍心看到她受這樣的苦。一個受過教育、又有教養、出身名門的女人，竟同意下嫁給我，單憑這點您就可以想見，她的苦難已經達到了什麼地步！可是她嫁給了我！她痛哭流涕，悲痛欲絶，――可是嫁給了我！因為走投無路啊。您可明白，您可明白，先生，當一個人已經走投無路的時候意味着什麼嗎？不！這一點您還不明白....整整一年，我虔誠、嚴格地履行自己的義務，從未碰過這玩意兒（他伸出一隻手指碰了碰那個能裝半什托夫②的酒壺），因為我有感情。不過就是這樣，我也沒能贏得她的歡心；而這時候我失業了，也不是因為我有什麼過錯，而是因為人事變動，於是我喝起酒來！....一年半以前，經過長途跋涉和數不盡的災難之後，我們終於來到了這宏偉壯麗、用無數紀念碑裝飾起來的首都。在這兒我又找到了工作....找到了，又丟掉了。您明白嗎？這次可是由於我自己的過錯，丟掉了差事，因為我的劣根性暴露了....目前我們住在半間房屋裡，住在女房東阿瑪莉婭 • 費多羅芙娜 • 利佩韋赫澤爾那兒，我們靠什麼過活，拿什麼付房租，我自己也不知道。那兒住着很多人，除了我們....簡直是所多瑪③，混亂極了....嗯....是的....就在這時候，我前妻生的女兒長大了，她，我女兒，在那長大成人的這段時間裡受過繼母多少虐待，這我就不說了。因為卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜雖然寬洪大量，卻是一位性情急躁、很容易生氣的太太，而且不讓別人說話....是啊！唉，這些都沒什麼好回憶的！索尼婭沒受過教育，這您可以想象得出來。四年前我曾嘗試教她地理和世界通史；不過我自己懂得的也不多，而且沒有適當的教科書，因為僅有的一些書籍....嗯！....唉，這些書現在已經沒有了，所以全部教育就這樣結束了。我們只讀到了波斯的居魯士大帝④。後來，她已經成年以後，看過幾本愛情小說，不久以前，通過列別賈特尼科夫先生，還看過一本劉易士的《生理學》⑤，――您知道這本書嗎？――她懷着很大的興趣看完了，甚至還給我們唸過其中的幾個片斷：這就是她所受的全部教育。現在我問您，我的先生，我以我自己的名義向您提出一個非正式的問題：照您看，一個貧窮、然而清白無瑕的姑娘，靠自己誠實的勞動能掙到很多錢嗎？....先生，如果她清清白白，又沒有特殊才能，即使雙手一刻不停地幹活，一天也掙不到十五個戈比！而且五等文官克洛普什托克，伊萬 • 伊萬諾維奇，――這個人您聽說過嗎？――藉口她做的襯衣領子尺寸不對，而且縫歪了，不僅那半打荷蘭襯衣的工錢到現在還沒給，甚至仗勢欺人，跺跺腳，用很難聽的話破口大罵，把她趕了出來。可是這時候幾個孩子都在挨餓....這時候卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜痛苦地搓着手，在屋裡走來走去，臉上泛出紅暈，――害這種病的人總是這樣：『你，這個好吃懶做的傢伙，』她說，『住在我們這兒，又吃，又喝，還要取暖，』可這兒有什麼好喝、好吃的呢，既然孩子們已經三天沒見到麵包皮了！當時我正躺着....唉，有什麼好說的呢？我醉醺醺地躺着，聽到我的索尼婭說（她性情溫和，說話的聲音也是那麼柔和....一頭淡黃色的頭髮，小臉蛋兒蒼白，消瘦），她說，『怎麼，卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜，難道我非得去幹這種事情嗎？』而達裡婭 • 弗蘭佐芙娜，這個居心不良的女人，警察局裡對她也熟悉得很，她已經通過女房東來過三次了。『有什麼呢？』。卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜嘲笑地回答，『愛護貞節幹什麼？嘿，這可真是個寶貝啊！』不過請別責備她，請別責備她，先生，請別責備她！她說這話是在失去理性的時候，精神已經不正常了，是在感情激動而且有病的情況下，是在聽到挨餓的孩子哭聲的時候，而且她說這話與其說是真有這個意思，不如說是為了侮辱她....因為卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜就是這樣的性格，只要孩子們一哭，哪怕是因為餓得慌，她也立刻動手去打他們。我看到，大約五點多鐘的時候，索涅奇卡起來，包上頭巾，披上斗篷，從屋裡走了出去，到八點多鐘回來了。她一回來，徑直走到卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜跟前，一聲不響地把三十個盧布擺到她面前的桌子上。這麼做的時候她一句話也沒有說，哪怕看她一眼也好，可連看都沒看，只是拿了我們那塊綠色德拉德達姆呢的大頭巾（我們有這麼一塊公用的頭巾，是德拉德達姆呢的），用它把頭和臉全都蒙起來，躺到床上，臉衝著牆，只看見瘦小的肩膀和全身一個勁兒地抖個不停....而我，還是像不久以前那樣躺着....當時我看到，年輕人，我看見，在這以後，卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜也是那樣一言不發，走到索涅奇卡床前，在她腳邊跪了整整一夜，吻她的腳，不想起來，後來，她倆抱在一起，就這樣睡着了....
兩人一道....兩人一道....而我....卻醉醺醺地躺着。”
①在畢業晚會上跳披巾舞是成績優異的畢業生的特權。
②容量單位，一什托夫約等於一 • 二公升。
