首頁

罪與罰 - 6 / 167
文學類 / 杜斯妥也夫斯基 / 本書目錄 || 記錄本頁面 我的閱讀標記
這時小酒館裡剩下的人已經不多了。除了在樓梯上碰到過的那兩個醉鬼,又有吵吵嚷嚷的一群人跟着他們走了出去,他們這一夥約摸有五、六個人,其中有一個姑娘,還帶著一架手風琴。他們走了以後,變得靜悄悄、空蕩蕩的。剩下的人中有一個已經醉了,不過醉得並不厲害,坐在擺着啤酒的桌邊,看樣子是個小市民;他的同伴是個胖子,身材魁梧,穿一件豎領打褶的細腰短呢上衣,蓄一部花白的大鬍子,已經喝得酩酊大醉,正坐在長凳上打瞌睡,有時突然似乎半睡半醒,伸開雙手,開始用手指打榧子,他並沒有從長凳上站起來,上身卻不時往上動一動,而且在胡亂哼着一首什麼歌曲,竭力想記起歌詞,好像是:

整整一年我和妻子親親熱熱,

整――整一年我和妻――子親親――熱熱....

要麼是突然醒來,又唱道:

我去波季亞契大街閒逛,

找到了自己從前的婆娘....

但誰也不分享他的幸福;他那個沉默寡言的夥伴對這些感情爆發甚至抱有敵意,而且持懷疑態度。那兒還有一個人,看樣子好像是個退職的官吏。他面對自己的酒杯,單獨坐在一張桌子旁邊,有時喝一口酒,並向四周看看。他似乎也有點兒激動不安。

【二】



拉斯科利尼科夫不慣于與人來往,而且正像已經說過的,他總是逃避一切交際應酬,特別是最近一個時期。但現在不知是什麼突然使他想跟人接觸了。他心裡似乎產生了某種新想法,同時感到渴望與人交往。整整一個月獨自忍受強烈的憂愁,經受心情憂鬱緊張的折磨,他已經感到如此疲倦,因此希望,哪怕只是一分鐘也好,能在另一個世界裡喘一口氣,隨便在什麼樣的環境裡都可以,因此儘管這裡骯髒不堪,現在他還是很高興待在小酒館裡。

酒館的老闆待在另一間屋裡,不過常從那兒走下幾級台階,進入這間主要的店堂,而且首先讓人看到的總是他那雙有紅色大翻口、搽了一層油的時髦靴子。他穿一件腰部打褶的長外衣和一件油跡斑駁的黑緞子坎肩,沒打領帶,滿臉上似乎都搽了油,就像給鐵鎖上油一樣。櫃檯後站着一個十三、四歲的小男孩,還有個年紀更小的男孩子,有人要酒時,他就給送去。擺着切碎的黃瓜,黑麵包干,切成一塊塊的魚;這一切都有一股難聞的氣味。又悶又熱,坐在這裡簡直讓人受不了,而且一切都滲透了酒味,似乎單聞聞這兒的空氣,不消五分鐘就會給熏得醺醺大醉。

有時會碰到這樣一些人,我們和他們甚至素不相識,但不知怎的,連一句話都還沒說,卻突然一下子,剛一見面就引起我們的興趣。那個坐得稍遠、好像退職官吏的客人,就正是讓拉斯科利尼科夫產生了這樣的印象。以後這年輕人不止一次回想起這第一次印象,甚至認為這是由預感造成的。他不斷地打量那個官吏,當然,這也是因為那人也在一個勁兒地瞅着他,而且看得出來,那人很想開口跟他說話。對酒館裡其餘的人,包括老闆在內,那官吏卻不知怎地似乎早已經看慣了,甚至感到無聊,而且帶有某種傲慢的藐視意味,就像對待社會地位和文化程度都很低的人們那樣,覺得跟他們根本無話可談。這是一個已經年過半百的人,中等身材,體格健壯,鬢有白髮,頭頂上禿了老大一塊,由於經常酗酒,浮腫的黃臉甚至有點兒發綠,稍微腫脹的眼皮底下,一雙細得像兩條細縫、然而很有精神、微微發紅的小眼睛炯炯發光。但他身上有某種很奇怪的現象;他的目光裡流露出甚至彷彿是興高采烈的神情,――看來,既有理性,又有智慧,――但同時又隱約顯示出瘋狂的跡象。他穿一件已經完全破破爛爛的黑色舊燕尾服,鈕扣几乎都掉光了。只有一顆還勉強連在上面,他就是用這顆鈕扣把衣服扣上,看來是希望保持體面。黃土布坎肩下露出皺得不像樣子、污跡斑斑的臟胸衣。和所有官員一樣,他沒留鬍子,不過臉已經刮過很久了,所以已經開始長出了濃密的、灰藍色的鬍子茬。而且他的行為舉止當真都有一種官員們所特有的莊重風度。但是他顯得煩躁不安,把頭髮弄得亂蓬蓬的,有時神情憂鬱,把袖子已經磨破的胳膊肘撐在很臟而且黏搭搭的桌子上,用雙手托着腦袋。最後,他直對著拉斯科利尼科夫看了一眼,高聲而堅決地說:

「我的先生,恕我冒昧,不知能否與您攀談幾句?因為雖然您衣著並不考究,但憑我的經驗卻能看出,您是一位受過教育的人,也不常喝酒。我一向尊重受過教育而且真心誠意的人,除此而外,我還是個九等文官①呢。馬爾梅拉多夫――這是我的姓;九等文官。恕我冒昧,請問您在工作嗎?」

①一七二二年彼得大帝制訂「等級表」,所有文武官員分為十四等,一等最高,十四等最低。九等文官相當於大尉。 「不,我在求學....」青年人回答。他感到驚訝,這有一部分是由於對方說話的語氣特別矯揉造作,也由於他竟是那麼直截了當地和他說話。儘管不久前有那麼短暫的瞬間他想與人交往,不管是什麼樣的交往都好,但當真有人和他說話時,才聽到第一句話,他就又突然感到厭惡和惱怒了,――對所有與他接觸、或想要和他接觸的人,通常他都會產生這種厭惡和惱怒的心情。

「那麼說,是大學生了,或者以前是大學生!」官吏高聲說,「我就是這樣想的!經驗嘛,先生,屢試不爽的經驗了!」並且自我吹噓地把一根手指按在前額上。「以前是大學生,或者搞過學術研究!對不起....」他欠起身來,搖晃了一下,拿起自己的酒壺和酒杯,坐到青年人旁邊,稍有點兒斜對著他。他喝醉了,不過仍然健談,說話也很流利,只是偶爾有的地方前言不搭後語,而且羅裡羅唆。他甚至那樣急切地渴望與拉斯科利尼科夫交談,好像有整整一個月沒跟人說過話似的。

「先生,」他几乎是鄭重其事地開始說,「貧窮不是罪惡,這是真理。我知道,酗酒不是美德,這更是真理。可是赤貧,先生,赤貧卻是罪惡。貧窮的時候,您還能保持自己天生感情的高尚氣度,在赤貧的情況下,卻無論什麼時候,無論什麼人都做不到。為了赤貧,甚至不是把人用棍子趕走,而是拿掃帚把他從人類社會裡清掃出去,讓他受更大的凌辱;而且這是公正的,因為在赤貧的情況下,我自己首先就準備凌辱自己。於是就找到了酒!先生,一個月以前,我太太讓列別賈特尼科夫先生痛打了一頓,不過我太太可不是我這種人!您明白嗎?對不起,我還要問您一聲,即使只是出於一般的好奇心:您在涅瓦河上的乾草船①裡過過夜嗎?」 ①十九世紀六十年代,那裡是彼得堡無家可歸者過夜的地方。 「沒有,沒有過過夜,」拉斯科利尼科夫回答。「這是什麼意思?」

「唉,我就是從那兒來的,已經是第五夜了....」

他斟了一杯酒,喝乾了,於是陷入沉思。真的,他的衣服上,甚至連他的頭髮裡,有些地方還可以看到粘在上面的一根根乾草。很有可能,他已經五天沒脫衣服,也沒洗臉了。尤其是一雙手髒得要命,滿手油垢,發紅,指甲裡嵌滿黑色的污泥。



贊助商連結

本站的全部文字在知識共享署名 - 相同方式共享3.0協議之條款下提供,附加條款亦可能應用。(請參閱 使用條款)