白痴

第25頁 / 共188頁。

大家都唾棄她，男人們甚至不把她當女人，盡對她說些下流話。有時候，那是很難得的，星期天醉漢們喝夠了尋開心，便仍給她一些小錢，就這麼扔在地上；瑪麗默默地個個撿起來。她那時已經開始咯血了。後來，她身上的破衣服已完全成了破布片，穿著它都羞於在村裡露面；依然是回來後就打的光腳。就在這種情形下，特別是孩子們，成群結幫的有40多個小學生開始作弄她，甚至向她投泥巴。她請求牧人讓她看守母牛，但牧人趕開了她。於是她自己離開家整天地跟牛群在一起。因為她給牧人帶來許多好處，牧人也覺察到了這一點，所以就不再趕她，甚至有時還把自己午餐吃剩的乳酪和麵包給她，他認為這是很大的慈悲。當母親死去時，教堂裡的牧師當眾羞辱瑪麗而不以為恥。瑪麗站在靈樞旁，仍跟原來那樣，穿著破衣衫，哭泣着。許多人集攏來看，她怎麼哭，怎麼跟在靈樞後面走；於是牧師他還是個年輕人，他的全部抱負是做一個大傳教士朝向大家，指着瑪麗說，『這就是這位可敬的婦女死去的原因』（這是不對的，因為老太婆已經病了兩年了），『瞧她站在你們面前，不敢朝你們看一眼，因為上帝的手指戳着她；瞧她赤着腳，穿著破衣服，這對那些失去美德的人是個例子！她是誰呢？這是她的女兒！』以及諸如此類的話。你們倒想想，几乎所有的人竟都愛聽這種卑鄙的話語，但是....這時卻出了一件特別的事：孩子們當時出來袒護她，因為那時他們已經都站在我這一邊並喜歡上瑪麗了。這是怎麼回事呢？我很想為瑪麗做點什麼事；很有必要給她一些錢，但是在那裡我從來都是身無分文的。我有一隻鑽石別針，於是把它賣給了一個販子；他來往于各個村莊，販賣舊衣服。他給了我8個法郎，實際上要值足足40法郎。我竭力想單獨遇見瑪麗一個人；等了很久，終於在村外籬笆旁通往山裡的一條小徑上，在一棵樹後面遇上了。就在那裡我把8個法郎給了她並對她說，讓她愛惜着用，因為我再也沒有錢了，然後吻了她一下，並說，要她別以為我懷有什麼不良的居心，我吻她並不是愛上了她，而是因為我很憐憫勉，還說，我一開始就認為她絲毫也沒有過錯，而只是個不幸的人。我很想馬上就能使她得到慰藉並相信，她不應該在眾人面前認為自己如此低賤，但她好象不理解。我立即就發覺了這一點，雖然她一直沉默不語站在我面前，低垂着雙眼，十分羞澀。我說完時，她吻了我的手，我也當即拿起她的手想吻，但她很快掙脫了。突然這時孩子們在窺視着我們，他們有一大群；後來我知道，他們早就在暗中注意了我：他們開始打唿哨，拍巴掌，發笑聲，瑪麗便急忙逃跑了。我本想說話，但他們朝我扔石塊。那一天全村都知道了這件事；大家又狠狠地責難瑪麗，更加不喜歡她。我甚至聽說，人們想判處她刑罰，但是，上帝保佑，事情總算就這麼過去了；然而孩子們卻老是不放過她，比過去更惡劣地作弄她，向她扔泥巴，追趕她，她則逃避他們，因為肺部有病，逃得上氣不接下氣，孩子們在她後面喊啊，罵啊。有一次，我甚至衝上前去跟他們打架：後來我開始跟他們談，只要我有可能，天天都談。他們有時候停下來聽，儘管仍然還要罵人。我對他們說，『瑪麗多麼不幸』；很快他們便不再罵她，並默默地走開了，漸漸地我們開始交談起來，我對他們什麼都不隱瞞，我全部對他們講了，他們非常好奇地聽著，很快便開始憐憫起瑪麗來。有些孩子在遇到她時還親切地跟她打招呼；那裡的習俗是，不論認識還是不認識，彼此相遇時要鞠躬並說：『您好』，我可以想象，瑪麗一定會非常驚訝。有一次兩個女孩搞到一點食物，帶去找她，給了她，她們也來告訴了我。她們說，瑪麗放聲大哭了，還說她們現在很愛她。很快大家都開始愛她，同時也突然喜歡上我了。

他們開始常常到我這兒來，老是請求我給他們講故事；我覺得，我講得不錯，因為他們非常喜歡聽我講。以後我學習和看書全都只是為了給他們講故事，後來就給他們講了整整三年。結果大家都責怪我，連施奈德也這樣，指責我為什麼對孩子們跟對大人一樣講話，為什麼對他們什麼都不隱瞞，我回答他們說，對他們撒謊我感到羞恥，不論怎麼瞞他們，他們反正還是會全都知道的，大概，只知道那些骯髒的事，而從我這兒知道的則不是這些。任何人只要回想一下，他自己是孩子時是怎樣的。他們不同意....我吻瑪麗還是在她母親去世前兩個暈期；當牧師佈道時，所有的孩子都已經站在我一邊了。我立即對他們講了並使他們明白牧師的行為；大家都很生他的氣，有些孩子甚至氣得用石塊砸碎他的窗玻璃。我制止了他們，因為這可是粗野的行為，可馬上村子裡全都知道了，這下便開始指責我把孩子們帶壞了。後來大家又知道，孩子們喜歡瑪麗，更是萬分驚慌；但瑪麗已經是幸福的了。大人們甚至還禁止孩子們與瑪麗見面，但他們悄悄地跑到牛群那裡去找她，那是在離村半俄裡的很遠的地方；他們給她帶去糖果，有的孩子跑去就只是為了擁抱她，吻她，對她說：‘Je vous aime， Marie！*”然後就趕快跑回去。瑪麗因為這突如其來的幸福而差點發狂；她連做夢也想不到會這樣，她覺得又羞愧又高興，更主要的是，孩子們，特別是女孩子們想跑去轉告她，我愛她並對他們講了許多關於她的事。他們對她說，是我把一切都告訴了他們，所以現在他們也愛她，同情她，他們將永遠這樣對待她。後來他們跑到我這兒來，一張張小臉既興奮又熱心，他們轉告我說，他們剛剛見到過瑪麗，她向我致意。每天傍晚我都走到瀑布那兒去。那裡有一個地方從村子方向看過來完全是隱蔽的，周圍長滿了白楊樹；孩子們每到傍晚也跑到那裡去找我，有些人還是偷偷跑去的。我覺得，我對瑪麗的愛對他們來說是一種極大的滿足，我在那裡的全部生活中，就這一件事上欺騙了他們。我沒有去說服他們，讓他們相信我根本不受瑪麗，也就是說我沒有愛上她，我不過是很可憐她；根據一切情況來判斷，我看到，他們更希望如他們自己想象的和他們彼此間認定的那樣，因此我也就沒有吭聲並裝出樣子，似乎他們猜對了。