被侮辱與被損害的人
第4頁 / 共114頁。
尼采是一個反理性主義的唯意志論者。他曾提出「權力意志」是宇宙萬物的本質，也是人和人生的本質。他認為，人的本質就是渴望統治，渴望權力，擴張自我。尼采的「權力意志論」揭示了《罪與罰》中拉斯科利尼科夫「超人哲學」的秘密，揭示了拉斯科利尼科夫的座右銘「自由和權力，而主要是權力！統治一切發抖的畜生和讚美眾生的權力」的秘密。同時，權力意志論也揭示了娜塔莎和阿廖沙，阿廖沙和卡佳相愛的秘密。請看娜塔莎的自白：「我沒有把他看作一個學識和智力上與自己相當的人那樣來愛他，不是像一個女人通常愛一個男人那樣來愛他，我愛他像....几乎像個母親。我甚至覺得世界上根本就沒有彼此平等的愛。」萬尼亞也說：「娜塔莎本能地感覺到，她將成為支配他的主人。」卡佳也是一個非常聰明、非常有主見的姑娘，她之愛阿廖沙也是由於她覺得他「怪可憐見的」。可憐並不是愛。但是可憐一個男人出現在一個女人身上，初可以由憐生愛，甚至是強烈的愛，起碼在一部分女人身上是如此。這就是女人以愛的形式表現出來的「權力意志」。而阿廖沙的愛則表現為一種負面的「權力意志」；他渴望被人統治。誠如萬尼亞所說：「既然他自己沒有能力思考和判斷，那他就一定會愛上那些能夠替他思考，甚至替他希望的人....而能使阿廖沙愛慕的只會是那些能夠支配他，甚至命令他的人。而娜塔莎在他們相好之初之所以能夠吸引他，一部分也是由此而來。」
①舍斯托夫：《悲劇的哲學》（陀思妥耶夫斯基與尼采），灕江出版社一九九二年版，第十八－十九頁。
尼采哲學後來成了帝國主義和法西斯主義的哲學，當然是反動的。但是它也反映了舊社會弱肉強食、爾虞我詐、恃強凌弱的部分真理。
四
《被侮辱與被損害的人》于一八六一年在《時報》雜誌第一——七期連載。因屬於長篇連載性質，為了吸引讀者，小說情節必須引人入勝，跌宕起伏，高潮迭起，而且在發展到最高潮時要突然中斷，讓人接着看下一期。所以當時稱這一類小說為「隨筆式小說」，以情節緊張曲折見長，類似於歐仁·蘇的《巴黎的秘密》。這是陀思妥耶夫斯基在中斷了十年的文學生涯之後，在這類文學體裁上所作的第一次嘗試，即讓小說帶有強烈的戲劇性。以後，這種隨筆式小說所使用的某些手法，成了他後期許多作品的固有形式，並發展成為不同於傳統命運小說形式的小說戲劇形式。這種小說是對傳統命運小說形式的突破，是新小說形式的開端。什麼是小說戲劇形式呢？那就是「選擇人生的一個危機時刻，在緊湊的、高度濃縮的時間過程裡，在漩渦般相繼發生的戲劇性事件中，展開小說人物之間的。心靈對話，展開對世界性問題，人類靈魂問題的辯論。①」
小說戲劇形式的另一個特點是作者寫人物對話的卓越技巧。有人把這種形式稱之為「對話小說」或「復調小說」②。《被侮辱與被損害的人》几乎是由人物的各種對話組成。作者像寫戲劇對話一樣，在各種情況下把各種人物聚集在一起，對他們共同感興趣的問題進行交談、討論，乃至辯論，說出各自的觀點，並在對話中敘述故事，交代情節，又通過人物的長篇獨白或對話對小說人物的自我意識、複雜的內心活動，以及他們情緒的轉換和瞬息萬變進行生動、細緻的描繪和刻畫。
①彭克巽：《蘇聯小說史》，北京十月文藝出版社一九八八年版，第七頁。
②參看巴哈金：《陀思妥耶夫斯基泰學問題》，三聯書店一九八八年版。
本書書名曾由南江同志改譯為《被欺凌與被侮辱的》（一九八
0）。但是，考慮到原譯書名《被侮辱與被損害的》已經約定俗成，並具有特定涵義，几乎成了「被剝削與被壓迫」的同義語，而不專指書中內容，所以我想還是保留原譯名為好。當否，敬請專家指正。
本書在翻譯過程中曾得到北京大學胡明霞女士不少幫助，特此致謝。
臧仲倫
一九九五年一月于北京大學承澤園
本書主要人物 萬尼亞（伊萬·彼得羅維奇）——本書故事的敘述者，即書中的「我」，孤兒，作家。 傑裡米·史密斯——俄籍英國人，內莉的外公。
伊赫海涅夫，尼占拉·謝爾蓋伊奇——娜塔莎的父親。
娜塔莎（娜塔利婭·尼古拉耶美娜）——伊赫梅涅大的女兒，與阿廖沙私奔，後遭遺棄。
安娜·安德烈耶芙娜·舒米洛娃——伊赫梅涅夫之妻，娜塔莎的母親。
瓦爾科夫斯基，彼得·亞歷山德羅維奇——公爵，阿廖沙的父親。年輕時曾誘拐史密斯之女，始亂終棄，使她在貧病交加中死去，並留下一女名內莉，靠乞討和幫傭為生。
阿廖沙（阿列克謝·彼得羅維奇）——公爵的兒子，娜塔莎的情人。這是一個貌似單純，憨態可掬，實則極端自私的花花公于，他對娜塔莎也是始亂終棄，後來迷上了另一個女人卡佳。
卡佳（卡捷琳娜·費奧多羅芙娜·菲利蒙諾娃）——富家女，阿廖沙的未婚妻。
內莉（葉蓮哪）—一史密斯的外孫女，為史密斯的女兒與瓦爾科夫斯基公爵所生。
布勃諾娃，安娜·特裡福諾芙娜——女房東，人販子．私蓄暗娼的鴇母。
馬斯洛博耶夫，菲利普·菲利佩奇——萬尼亞的中學同學，私人偵探。
亞歷山德拉·謝苗諾夫娜——馬斯洛博耶夫的情人。
第一部 第01章
去年，三月二十二日，傍晚，我碰到一件非常奇怪的事，全天我都在城裡東奔西跑，給自己找房子。我原先住的那房子很潮，當時我已經開始咳嗽了，感到很不舒服。還在前年秋天，我就想搬家，可是一直拖到去年春天。跑了一整天，也沒找到一處像樣點的。第一，我想找一套單獨的住房，而不是在同一套房間裡向二房東轉租的，第二，哪怕一間一套也成，但房間一定要大，不用說，與此同時，房租也要儘可能便宜些。我發現，房子一窄，連思路也變窄了。我有一個怪脾氣，每當構思新小說時，總愛在房間裡前前後後地走來走去。順便提一下：我總覺得，構思自己的作品，浮想聯翩，幻想這些作品寫成後會是什麼樣子，比真的動手去寫要愉快些，說真格的，倒不是因為懶于動筆。究竟因為什麼呢？ 從一大早起，我就覺得不舒服，到夕陽西下時就覺得更難受了：似乎忽冷忽熱地發起燒來。再說我跑了一整天，也累了。傍晚，在即將暮色四合之前，我走過升天大街。我很喜歡彼得堡三月的太陽，特別是日落時分，晚霞滿天，不用說，這應在一個晴朗而又寒氣凜冽的傍晚。整條街突然一亮，滿街上下沐浴着明亮的光。所有的房舍也似乎驟然亮了起來。它們的那種灰的、黃的、髒兮兮的綠的顏色，霎時間陽光把它們那種陰鬱的色調一掃而光；心胸也似乎豁然開朗，彷彿精神為之一振，或者像有什麼人用胳膊肘猛地碰了你一下，使你頓時驚醒。你的觀點、你的思路也為之一新....說來也怪，一道陽光居然能對人的心胸起這麼大的作用！
