悲慘世界

第506頁 / 共520頁。

「我氣憤得很，」她又說，「從昨天起你們全都在使我發怒，我心裡很惱火，我不懂。您不幫我對付馬呂斯，馬呂斯不支持我對付您。我是孤單的。我佈置得很好的一間臥室。如果我能把上帝請來，我也都想請進去。你們把房間甩給我。我的房客跑掉了。我叫妮珂萊特准備一頓美味的晚餐。‘人家不要吃您的晚餐，夫人。’還有我的父親割風要我叫他讓先生，還要我在這個可怕的陳舊簡陋的發霉的地窖裡接待他，這兒牆上長了鬍子，空瓶代替水晶器皿，蛛網代替窗帘！您性情古怪，這我承認，這是您的個性，但對剛結婚的人總得暫時休戰。您不該立刻就變得很古怪。您居然能在那可恨的武人街住得很安逸。在那裡我本人倒是悲觀失望的！您對我有什麼不滿？您使我十分難過。呸！」

然後，忽而又一本正經，她盯住冉阿讓又說：

「您不高興是因為我幸福了？」

天真的話，有時不自覺地點得十分透。這個問題，對珂賽特來說是簡單的，對冉阿讓則是嚴酷的。珂賽特要讓他痛一下，結果使他心肝俱裂了。

冉阿讓臉色慘白。他停了一下不回答，然後用一種無法形容的聲音好象自言自語地輕輕說：

"她的幸福，是我生活的目的。現在上帝可以召喚我去了。

珂賽特，你幸福了，我沒有用了。"

「啊！您對我稱‘你’了！」珂賽特叫起來。

於是她跳過去抱住他的脖子。

象失去了理智那樣冉阿讓熱烈地把她緊抱在胸前，他好象覺得他又把她找回來了。

「謝謝，父親！」珂賽特說。

這種激動的感情正要使冉阿讓變得非常傷心，他慢慢地離開珂賽特的手臂並且拿起他的帽子。

「怎麼啦？」珂賽特說。

冉阿讓回答：

「我走了，夫人，別人在等您。」

在到門口時，又加了一句：

「我對您稱了‘你’，請告訴您的丈夫，以後我不再這樣稱呼您了，請原諒我。」

冉阿讓出去了。留下珂賽特在為這莫名其妙的告別而發獃。

二又後退了幾步

第二天，在同一時刻冉阿讓來了。

珂賽特不再問他，不再表示驚訝，不再叫她覺得冷，不再提客廳的事了；她避免稱他父親或讓先生，她任他稱「您」，任他稱「夫人」，只是她的歡樂減弱了。如果她有可能愁悶的話，她會發愁的。

很可能她和馬呂斯已作過一次這樣的談話，她的愛人在這次談話裡說了要說的話但不加任何解釋，而且還使愛妻滿意。相愛的人對愛情之外的事物好奇心是不會太大的。

地下室被稍稍整理了一下。巴斯克拿走了瓶子，妮珂萊特清除了蜘蛛網。

這之後，在這同一時刻冉阿讓都來到。他每天來，他沒有勇氣不照馬呂斯所說的來辦。馬呂斯則設法讓自己在冉阿讓來時不在家。家裡人對割風先生這種新的情況也習慣了。杜桑也幫着解釋。「先生一貫就是這樣的。」她這樣重複着。外祖父作了這樣一個結論：「這是一個怪人。」一句話就道盡一切。此外九十歲的人不可能還有什麼交往，一切都只是湊合而已，來一個新人不免使人感到拘束，已沒有空位置了；一切習慣都已養成。割風先生，切風先生，吉諾曼外祖父覺得最好這位「先生」別來。他還說：「這種怪人是常見的。他們經常做些怪事。什麼目的？沒有。戈那勃勒侯爵比他更怪。他買了一座宮殿，自己卻住在閣樓裡。有些人是會有這種古怪的表現的！」

沒有人能隱隱約約地感到隱藏着的可怕的東西。誰能去猜這樣的事？印度有種沼澤，那裡的水好象很特別，無法理解，無風時水生波紋；該平靜處卻會起浪。人們看到水面無故波濤起伏，但看不到水底有條七頭蛇在爬行。

這樣很多人都有一種秘密的怪物，一種自己養成的病痛；一條啃嚙他們的龍，一種使他們在夜間不得安息的絶望。這種人和其他人一樣，來來去去。我們不知道他有着一種痛苦，一種可怕的長着一千顆牙的生物寄生在這悲慘的人的身上，導致他的死亡。我們不知道這人是個深淵，他是死水，深極了。不知什麼緣故水面偶爾出現混亂。一圈神秘的水紋，忽然不見了，忽然又出現；一個水泡升上來又破滅了。這是不足道的小事一件，但卻很可怕。這是隻人所不知的野獸在呼吸。

人有某些古怪的習慣，有人在別人離去時來到，在別人炫耀時隱藏，一切場合他都穿上一件我們稱作土牆那種顏色的外衣，專找僻靜的小路，喜歡無人走的街。不參加別人的談話，避開人群和節日，貌似寬裕其實卻很清寒，儘管很富，但還總是自己裝着鑰匙，燭台放在門房裡，從小門進來，走隱秘的樓梯，所有這些無關緊要的奇特的舉動，諸如漣漪、氣泡、水面轉瞬即逝的波紋，常常是來自一個可怕的深處。