悲慘世界

第485頁 / 共520頁。

再說過去的種種事物的出現和消逝並不是他思想裡惟一感到驚奇的。不要認為他已擺脫了回憶一切的困擾，這些困擾，儘管在快樂的時候，儘管在心滿意足的時候，也會使我們憂傷地回顧以往。不回顧消逝了的昨天的人是沒有思想和感情的。有時候馬呂斯兩手托腮，於是騷亂而又模糊的往事就在他腦海深處掠過。他又見到馬白夫倒下去，他聽見伽弗洛什在槍林彈雨中唱歌，唇下又感到愛潘妮冰冷的額頭；安灼拉、古費拉克、讓·勃魯維爾、公白飛、博須埃、格朗泰爾，所有他的朋友在他面前站起來又幻滅了。所有這些寶貴的、苦痛的、勇敢的、可愛的或悲慘的人是夢中之影還是真正存在過的？暴亂把一切都捲入了它的煙霧。這些熱火朝天的人都懷着偉大的理想。他暗自發問，他在思索，消逝了的往事使他頭暈目眩。他們究竟在哪裡呢？難道真的都死去了嗎？在黑暗中的一次跌倒，除了他一人之外，就把一切都帶走了。他感到所有這一切好象都消失在劇院的一塊幕布後面。生活中有着類似的幕落的場面。上帝又轉到下一幕去了。

他自己還是原來的那個人嗎？他原是窮苦的，但現在已變成富有的了；他是被遺棄的，現在有一個家了；他原是絶望的，現在要和珂賽特結婚了。他感到自己穿過了一座墳墓，進去時是黑的「自生而必體有，則有遺而生虧矣。」（《崇有論》）批評"貴，出來時成白的了。這座墳墓，別人都留在裡面沒出來。有時這些過去的人，重新回來並出現在他眼前，圍着他，使他沮喪；於是他想到珂賽特，心情又恢復了平靜。惟有這一幸福才能消除這種災難的印象。

割風先生几乎也處在這些消失的人中。馬呂斯對於街壘中的割風先生是否就是面前這個有血有肉、莊重地坐在珂賽特旁邊的割風先生，始終猶豫不敢相信。第一個割風可能是他在昏迷時刻的噩夢裡出現而又幻滅了的。此外他倆的性情太不一樣，馬呂斯不可能向他擺出問題，也不曾想到過要這樣做。我們也已經指出過這一特殊的細節。

兩個人有個共同的秘密，而這也象一種默契一樣，兩人對這個問題並不交談，而這也不象人們所想的那樣比較罕見。

只有一次，馬呂斯試探了一下。他在談話中故意提到麻廠街，於是向割風先生轉過身去問道：

「您認識這條街吧？」

「什麼街？」

「麻廠街。」

「這一街名我沒有一點印象。」割風先生回答他時語氣非常自然。

他的回答是涉及街名，而不是涉及街道本身，馬呂斯覺得這更說明問題。

「無疑的！」他想道，「肯定我做過亂夢。這是我的一種錯覺。那是個和他相似的人。割風先生並沒有去過那兒。」

八兩個無法尋找的人

狂歡的日子雖然使人銷魂，但一點也不能抹去馬呂斯思想中的其他掛慮。

婚禮正在準備，在等待佳期來臨的時候，他設法在對往事作艱苦而又審慎的調查。

在多方面他都應當感恩，他為他的父親感恩，也為自己報德。

一個是德納第，還有那個把他馬呂斯送回吉諾曼先生家中的陌生人。

馬呂斯堅決要找到這兩個人，他不願意自己結婚過着幸福的日子而把他們遺忘，他並擔心不把欠下的恩情償還，會在他這從此將是光輝燦爛的生活中投下陰影。他不願在他後面欠着未償的債務，他要在愉快地進入未來生活之前，對過去有一張清賬的收據。

德納第儘管是個惡棍，但不等於池沒有拯救過彭眉胥上校。所有的人，除了馬呂斯之外，都認為德納第是個匪徒。

馬呂斯不瞭解當時滑鐵盧戰場上的真實情況，不知道這樣一個特點：他的父親處在這樣一種奇特的境遇中，德納第是他父親的救命人，而不是恩人。

馬呂斯所任用的各種偵察人員沒有一個找得到德納第的蹤跡。似乎和這方面有關的情況已經全部消失了。德納第的女人在預審時就已死在獄中，德納第和他的女兒阿茲瑪，這淒慘的一夥中僅存的兩個人，也已潛入黑暗中。社會上那條不可知的深淵靜靜地將他們淹沒了。水面上見不到一點顫動，一點顫慄，也見不到那陰暗的圓形水紋，說明有東西掉在裡面，人們可以進行探測。

德納第的女人死了，蒲辣禿柳兒與本案無關，鐵牙失蹤了，主要的被告已逃出監獄，戈爾博破屋的綁架案等於流了產。案情仍不清楚，刑事法庭只抓住兩個脅從犯：邦灼，又叫春天，又叫比格納耶；還有半文錢，又叫二十億，他們被審訊並判處十年苦役。在逃沒有到案的同謀則被判處終身苦役。主犯德納第，也被缺席判了死刑。這一判決是惟一留下來的和德納第有關的事。在殮屍布裹着的名字上，投下了一道陰森的光，就象靈柩旁的一支蠟燭。

而且，為了害怕再被捕，德納第被攆到了暗洞的最深處，這個判決使此人埋到深深的黑暗中。