悲慘世界

第445頁 / 共520頁。

這些為了進步的交鋒常常遭到失敗，我們剛纔已說明了原因。群眾不願受勇士的驅使。這些獃滯的人民大眾，他們所以脆弱是因為他們遲鈍，他們害怕冒險的行動，而理想是具有冒險性的。

此外，我們不能忘記，這兒有一個利益問題，與理想和感情不大相容，有時胃會使心麻痹。

法國的偉大和美麗就在於它不象其他民族那樣肚子凸起，它能較靈便地把繩子系在腰上，它最早覺醒，最後入睡。它前進，它探索。

這正是因為它是藝術家。

理想無非就是邏輯的最高峰，同樣美就是真的頂端。藝術的民族同時也是徹底的民族。愛美就是要求光明。因此歐洲的火炬，即文明的火炬，首先由希臘舉起，再傳到意大利，再傳到法國。神聖的民族先鋒隊！他們在傳遞生命之燈①。

奇妙的是，一個民族的詩意是它進步的原素。文化的份量是由想象力的份量來測定的。但一個傳播文化的民族應該是剛強的。象科林斯②，對了！象西巴利斯③，不行。誰愛懦弱，誰就要衰退。不要當業餘愛好者，也別當有名的演奏家，要做藝術家。至于文化，不應將其提煉精製，而應使其純化。在這一條件下，我們就能賜予人類理想的模範。

①他們在傳遞生命之燈，原文為拉丁文Vitailampadatradrnt。

②科林斯（Corinthe），古希臘城市，此處指其剛強，曾與雅典、斯巴達抗衡。

③西巴利斯（Sybaris），古意大利城市，居民以柔弱著稱。

現代的理想以藝術為典型，以科學為手段。照科學辦，我們就能實現詩人的宏偉幻想社會的美。我們將用A＋B重建樂園。文化發展到這樣一種程度，精確成了壯麗不可少的成分，科學手段不僅幫助而且充實了藝術的情感。夢想必須謀劃。本是征服者的藝術，應以科學為支點，這是它的原動力。坐騎的堅固與否是很重要的，現代的智慧，就是以印度天才為運載工具的希臘天才，是亞歷山大騎在大象身上。

被教條僵化或被利慾腐蝕的民族不適宜領導文化。膜拜偶像或金錢會使支配行走的肌肉萎縮，使向上的意志衰退。沉浸在宗教的傳統中或商業買賣中就會使民族遜色，降低其水平，同時也縮小了它的視野，使它失去了那為世界目標奮斗的既屬人又屬神的智慧，這智慧本可使這民族成為傳道者。巴比倫沒有理想，迦太基也沒有。雅典和羅馬才具有，並在經歷了多少世紀的黑暗後仍保持着文化的光環。

法國和希臘、意大利有着同樣的民族素質，它有雅典人的美，羅馬人的偉大。此外，它是善良的。它慷慨獻身，它比其他民族更樂於盡忠，樂於犧牲，可是這種氣質時有時無，這樣對於那些法國想走、他們偏要跑，或法國想停下、他們偏要走的人是很危險的。法國也曾多次犯過唯物主義的錯誤，有時，使這超凡的頭腦閉塞的思想一點也不能使人回想起偉大的法國，而只回想起米蘇里州或南卡羅來納州罷了。怎麼辦？巨人裝矮子，遼闊的法國有時會突然愛好渺小。就是這樣而已。

對於這種情況無話可說。人民和星宿一樣，有權暫時隱沒。一切都很好，只要光明重現，只要暫時的隱沒不要退化成黑夜就是了。黎明和復活是同義詞，光明的重現和「我」的延續相同。

讓我們平靜地來看待這些事。死於街壘或流亡，對於忠誠的人來說，在不得已時都是可以接受的。忠忱的真諦，就是忘我。被遺棄者讓他們被遺棄吧，流放者被流放吧，我們只懇求偉大的人民後退時不要退得過遠；不要藉口恢復理智，而在下坡路上滑過了頭。

物質是存在的，時間是存在的，利益是存在的，肚子是存在的；但肚子不應該是唯一的智慧。目前的生活有權被重視，我們承認這一點，但永久的生活也有它的權利。唉！登高了有時還會下跌，很遺憾這種事歷史上常常能見到。有一個民族曾顯赫一時，它曾處於理想的境界，然後又陷入污泥並還感到稱心如意。如果有人問它為什麼拋棄蘇格拉底去找法斯達夫①，它的回答是：「因為我愛政客。」

①法斯達夫（Falstaff，1378-1459），英國著名軍官，以沉湎酒色、厚顏無恥著名。

在回到這次混戰之前再說幾句話。

一次我們此刻所談到的戰爭無非是一種面向理想的痙攣。遇到障礙的進步是病態的，它就有着這些悲慘的癲癇病。進步的病痛是內戰，在我們的行程中免不了會遇到。這是這齣戲不可避免的一個階段，既是一幕，又是幕間休息，劇的中心人物是一個社會上的受苦人，劇的真正名字叫「進步」。

進步！

這是代表我們思想經常發出來的呼聲，我們這齣劇發展到現在，它所包含的思想還要經受不止一次的考驗，也許我們可以揭去帷幕，至少讓它的光芒能清晰地透露出來。

此刻讀者手邊的這部書，中間不論有怎樣的間斷、例外或缺欠，從頭到尾，從整本到細節都是從惡走向善，從不公正到公正，從假到真，從黑夜到天明，從慾望到良心，從腐化到生活，從獸行到責任，從地獄到天堂，從虛無到上帝。它的出發點是物質，終止處是心靈；它由七頭蛇開始，以天使告終。

二十一英雄們

突然襲擊的戰鼓敲響了。