悲慘世界

第183頁 / 共520頁。

聖梅克蒂爾德嬤嬤負責指導唱歌和唱詩，她喜歡選用寄讀生。她經常把她們組成一個完整的音階，就是說，七個人，從十歲到十六歲的這些思想被教會斥為「異端」。主要著作有《論自然的區，每歲一個，聲音和身材都要相稱，她要求她們立着唱，從最小到最大，按照年齡，看去好象一座錦屏，一種由天使組成的排簫。

在那些勤務嬤嬤中，寄讀生們最喜歡的是聖歐福拉吉嬤嬤、聖瑪格麗特嬤嬤，老糊塗聖瑪爾泰嬤嬤和那教人見了就要笑的長鼻子聖米歇爾嬤嬤。

所有那些婦女對每個孩子都是親親熱熱的。修女們只對自己才嚴厲。只有寄讀學校裡才生火，她們的伙食，和修院裡的伙食比較起來，算是講究的了。具他的照顧也是無微不至的。不過，當孩子打修女身旁走過和她說話時，修女卻從來不答話。

那種保持肅靜的院規產生了這樣一種後果，那就是在全院，語言已從人的身上消退並交給了無生命的東西。有時是禮拜堂上的鐘在說話，有時是那園丁的鈴。在擔任傳達的嬤嬤旁邊，掛着一口聲音非常洪亮全院都能聽到的銅鐘離開氣而能夠獨立存在。，通過各種不同的敲法，好象是種有聲電報似的，來表達在物質生活中所應進行的全部活動，並且，在必要時，還可把修院裡的這個或那個人找到會客室裡去。每個人和每件東西都有一定的敲法。院長是一下接一下，副院長是一下接兩下。六下接五下表示上課，以致小學生們從來不說去上課，而是說去六五。四下接四下是讓利斯夫人的呼號。大家聽到這呼號的次數非常多。「四頭鬼又來了，」一些一點也不厚道的姑娘們常那樣說。十下接九下報告一件大事。就是「圍牆大門」的開放，那是一道閂杠纍纍、嚇得壞人的鐵板門，只是在迎送大主教時才開放。

我們說過，除了他和園丁，任何男人都不許進修院。寄讀生還見過另外兩個，一個是又老又醜的教義導師，巴內斯神甫，這是可以讓她們從唱詩台上隔着鐵柵欄看看的，另一個是圖畫教師昂西奧先生，也就是我們在前面見了幾行的那封信裡所提到的「安西奧先生」和「駝背老妖怪」。

可以看出，每一個男人都是經過挑選的。

這就是那個怪修院的面貌。

八人心後面是石頭

在初步描繪了那修院的精神面貌以後，再說幾句話把它的物質外形描述一下也不會是無益的。讀者在這方面也早已有個概念了。

小比克布斯聖安東尼修院几乎全部占用了那個廣闊的不等邊四邊形，這是由波隆梭街、直壁街、比克布斯小街和那條已被堵塞而在老地圖上則被稱為奧瑪萊街的死巷交叉形成的。那四條街儼如一道壕溝圈住那不等邊四邊形。那修院是由好幾棟房屋和一個園子構成的。那棟主要的房屋，就它的整體說，是由幾座風格不一致的建築物湊合起來的，從空中望下去，那一連串建築物就很象一把放在地上的曲尺。曲尺的長臂從比克布斯小街一直延伸到波隆梭街，佔有整條直壁街的街邊；短臂面臨比克布斯小街，那一面的房屋高而灰暗，形象嚴肅，正面的門窗都裝有鐵柵欄，六十二號的大車門標志著那一帶房屋的盡頭。在那一帶房屋的正中，有一道老式的矮圓拱門，門上處處是白灰土，門洞里布滿了蜘蛛網，那道門只在星期日才開放一兩個鐘點，或在有修女的靈柩要抬出修院時才偶然開一次。那也就是公眾進禮拜堂的地方。在曲尺轉角的地方，有一間當作儲藏室用的方廳，修女們卻稱它為「賬房」。沿著長臂一帶，是各級嬤嬤和初學生的靜室所在地段。沿著短臂一帶，有廚房、帶走廊的食堂和禮拜堂。在六十二號大門和封閉了的奧瑪萊巷巷口之間的是寄讀學校，人們從外面看去，卻看不見那學校。不等邊四邊形的其餘部分便是園子，園子要比波隆梭街的街面低許多，因此圍牆在園裡一面和外面比起來要高些。園裡的地面是微微隆起的，中間有個稍高部分，一株美麗的圓錐形的樅樹聳立在那上面，宛如圓盾中心的突刺，四條寬道從那中心出發，伸向四方，每一條寬道又都有兩條小路，各向左右分展出去，各各相通，因此那片園地，假使是圓的話，那些道路所構成的幾何圖形就象一個加在輪子上面的十字架。所有道路都抵達圍牆，由於那園子的圍牆很不規則，道路的長短也就不一致。道路兩旁，都栽了醋慄樹。在直壁街的角上有着老院的遺蹟，有條小道，在兩行高大的白樺下面，從那裡伸向奧瑪萊巷轉角處的小院。小院的前面，有所謂小園。我們在這樣一個整體中再加上一個天井，加上由內部各院房屋所形成的各種不同的彎角、監獄的圍牆、一長列相距不遠可以望見的沿著波隆梭街那一邊的黑房頂，我們便能想象出四十五年前存在於小比克布斯的伯爾納女修院的整個面貌了。從十四世紀到十六世紀，那裡是個著名的球場，叫「一萬一千個魔鬼的俱樂部」，這正是日後建造那聖潔的修院的基地。所有那些街道，對巴黎來說，都是最古老的。直壁、奧瑪萊這類名稱，已夠古老的了，以這類名稱命名的街道則更為古老。奧瑪萊巷原稱摩古巷，直壁街原稱野薔薇街，因為上帝使百花開放遠在人類開鑿石頭以前。

九頭兜下的一個世紀

我們既然在談小比克布斯修院已往的一些瑣事，也敢於把那禁宮的一扇窗子敞了開來，讀者諒能允許我們再另生一小小枝節，敘述一件與本書實際無關的故事，這故事不但有它特殊之處，並對幫助我們瞭解那座修院的一些奇特現象也有好處。