悲慘世界

第181頁 / 共520頁。

當時在那修院裡有個神秘的人物，她並不是出家人，大家對她卻非常尊敬，並稱她為阿爾貝爾丁夫人。大家只知道她神經錯亂而不知她的身世，世人也都把她看成死人。據說在她的個人遭遇裡，有着一樁和名門締姻而引起的財產糾紛問題。那婦人將近三十歲，深色髮膚，相當美麗，秀長眼睛，黑眼珠，看起人來卻沒有神。她能看得見嗎？沒有人敢肯定。她走起路來象飄而不象走，她從不說話，別人也無法確定她究竟呼吸不呼吸。她的鼻孔，削而青，象人斷氣後的那種樣子。碰着她的手就象碰着了雪。她有一種奇特的幽靈似的神韻。她到哪裡，哪裡便有一股冷氣。一天，有個修女看見她走過，就對另外一個修女說：「人家都把她看成死人。」「她也許真是死人。」

另一個回答說。

關於阿爾貝爾丁夫人的傳說層出不窮。她是寄讀生們百談不厭的怪人。在那禮拜堂裡有個檯子，叫「牛眼台」。台上只有一個圓窗，「牛眼窗」，這是阿爾貝爾丁夫人參加日課的地方。她經常獨自一人待在上面，因為那個台在樓上，從那上面望去，可以看見宣道神甫或主祭神甫，那是修女們不許望的。一天，來到那講壇上的是一個年輕的高級神甫，羅安公爵先生，法蘭西世卿，一八一五年的紅火槍隊軍官，當時他也是萊翁親王，一八三○年後死在紅衣主教兼貝桑松大主教任上。德·羅安先生到小比克布斯修院去講道，那還是第一次。阿爾貝爾丁夫人平日參加聽道和日課素來沉靜，是絲毫不動的。那天，她一望見德·羅安先生，便半站起來，從禮拜堂那種寂靜中大聲說道：「喲！奧古斯特！」所有在場的人都大吃一驚，把頭掉過去看，宣道神甫也抬頭望了一眼，但阿爾貝爾丁夫人又已回到她那種絶無動靜的狀態中去了。外界的一陣微風，人生的一綫微光，一時曾在那冷卻了的冰透了的臉上飄拂過去，但是一切又隨即消逝了，瘋人又成了屍體。

可是那幾個字已使修院中可以談的話全引起來了。「喲！奧古斯特！」這裡隱藏着多少東西！泄露了多少消息！德·羅安先生的小名確是奧古斯特，這說明阿爾貝爾丁夫人出身于上層社會，因為她認得德·羅安先生，也說明她自己在那社會裡的地位也高，因為她用那樣親昵的口吻稱呼一個那樣崇高的貴人，也說明她和他有一種關係，也許是親戚關係，但是必然是相當密切的，因為她知道他的「小名」。

兩個非常嚴厲的公爵夫人，舒瓦瑟爾夫人和塞朗夫人，時常訪問那修院，她們一定是以貴婦人的特殊地位鑽進去的，惹得那些寄讀生非常害怕。當那兩位老夫人走過時，那些可憐的年輕姑娘都低着眼睛發抖。

再說德·羅安先生還是那些寄讀生注意的對象，他本人卻並不知道。當時他被任命為巴黎大主教的大助理主教還不久，並且有升為主教的希望。他到小比克布斯修女們的禮拜堂裡來參加日課唱聖詩，那是常有的事。所有那些年輕的女隱修士，誰也見不着他，因為有那條嗶嘰帷幕遮着，但是他有一種柔和而稍單薄的嗓音，那是她們能夠分辨出來的。他當過火槍手，並且大家都說他愛修飾，一頭美麗的慄色頭髮梳成轉筒式，整整齊齊地繞着腦袋，腰上結一條華美的黑寬頻，他的黑道袍也是世上裁剪得最漂亮的。他使那些二八年華的少女們相當的心煩意亂。

外界的聲音從來不會到達那修院裡去。可是有一年，有個人的笛聲卻飛進去了。那是一件大事，當年的寄讀生們都還記得。

有人在那附近吹笛子。吹的始終是個老調，到今天那調子已顯得相當久遠了：《我的澤蒂貝姑娘，來主宰我的靈魂吧。》

白天裡，總能聽到他吹上兩三陣子。

那些年輕姑娘能一連幾個鐘頭聽下去，嬤嬤們急了，開動腦筋，處罰象雨點似的落在各人的頭上。這情形延續了好幾個月。寄讀生們對那個不曾露面的樂師都多少有些愛慕。人人都夢想自己是澤蒂貝。笛聲是從直壁街那面傳來的，她們願拋棄一切，冒一切危險，想盡方法要去看看，哪怕只是一秒鐘，去看一下，去瞄一眼那個能把笛子吹得那樣美妙、同時也必然把整個靈魂都投入吹奏中的「青年」。有幾個從僕人進出的門偷偷出去，爬到臨直壁街一面的三樓上，想從那些釘死了的窗口望出去，沒有成功。有一個甚至把她的胳膊高高地伸在鐵條外面，揚起她的白手帕。另外兩個還更大膽，她們找到了辦法，一直爬上屋頂，總算看到了那個「青年」。那是一個年老的流亡貴族，又瞎又窮，待在他那間頂樓上，吹着笛子來解解悶的。

六小院

在小比克布斯的花園內，有三個彼此能完全劃分開來的院落：修女們住的大院，小學生們住的寄讀學校，最後還有所謂小院。那是個帶園子和房屋的小院，一些被革命毀了的修院留下來的、原屬不同修會的形形色色的老修女都一起住在那裡，那是黑色、灰色、白色的雜配，是各種各種的修會團體和五花八門、應有盡有的品種的匯合，我們可以管它叫如果詞兒可以這樣聯綴的話什錦院。

從帝國時期起，便已允許所有那些可憐的流離失所的姑娘們到這裡來，棲息在伯爾納－本篤會修女們的翅膀下。政府還發給她們一點點津貼，小比克布斯的修女們熱忱地接待了她們。那是一種光怪陸離的雜拌兒。各人遵守着各人的教規。寄讀的小學生們有時會得到准許去訪問她們，這彷彿是她們的一大樂趣，因此在那些年輕姑娘的記憶裡留下了聖巴西爾嬤嬤、聖斯柯拉斯狄克嬤嬤、聖雅各嬤嬤和其他一些嬤嬤的形象。