悲慘世界
第177頁 / 共520頁。
她們中的每個人都得輪流舉行她們的所謂「贖罪禮」。贖罪禮是一種替世人贖免一切過失、一切錯誤、一切紛擾、一切強暴、一切不義、一切犯罪行為的祈禱。舉行「贖罪禮」的修女得連續十二個小時，從傍晚四點到早晨四點，或是從早晨四點到傍晚四點，跪在聖體前面的一塊石板上，合掌，頸上有根繩子，累到支持不住時，便全身伏在地上，面朝地，兩臂伸出，成十字形，這是唯一的休息方法。在這樣一種姿勢裡，修女替天下所有的罪人祈禱，簡直偉大到了卓絶的程度。
這種儀式是在一根木柱前舉行的，柱子頂上點一支白蠟燭，因此她們隨意將它稱為「行贖罪禮」或「跪柱子」。修女們，由於自卑心理，更樂於採用第二種說法，因為它含有受罪和受辱的意義①。
①耶穌曾被綁在柱子上。
「行贖罪禮」得全神貫注。柱子跟前的修女，即使知道有雷火落在她背後，也不會轉過頭去望一下的。
此外，聖體前總得有個修女跪着。每班跪一小時。她們象兵士站崗一樣，輪流換班。這就是所謂永敬。
院長和嬤嬤几乎人人都要取一個意義特別重大的名字，這些名字不取義于聖者和殉道者的身世，而是出自耶穌基督一生中的某些事蹟，例如降生嬤嬤、始孕嬤嬤、奉獻嬤嬤、苦難嬤嬤。但並不禁止襲用聖者的名字。
別人和她們見面時，從來就只看見她們的一張嘴。她們每個人的牙全是黃的。從來不曾有過一把牙刷進過這修院的門。
刷牙，在各級斷送靈魂的罪過裡是屬於最高級的。
她們對任何東西從來不說「我的」。她們沒有任何屬於自己的東西，也沒有任何捨不得的東西。她們對一切東西都說「我們的」，如我們的面罩、我們的念珠，如果她們談到自己的襯衫，也說「我們的襯衫」。有時她們也會愛上一些小物件，一本日課經、一件遺物、一個祝福過的紀念章。她們一發現自己開始對某件東西有點戀戀不捨時，就得拿它送給旁人。她們時常回憶聖泰雷絲的這段話：有個貴婦人在加入聖泰雷絲修會時對她說：「我的嬤嬤，請允許我派人去把一本聖經找來，我很捨不得它。」
「啊！您還有捨不得的東西！既是這樣，您就不用到我們這裡來！」
任何人都不得把自己單獨關在屋子裡，也不許有一個「她的環境」，一間「房間」。她們開着牢門過日子。她們在彼此接觸時，一個說：「願祭台上最崇高的聖體受到讚歎和崇拜！」另一個便回答說：「永遠如此。」在敲別人的房門時，也用這同一禮節。門還沒有怎麼敲響，屋子裡柔和的聲音便已急急忙忙說出了「永遠如此！」這和其他一切行為一樣，成了習慣以後便變為機械的動作了，有時候，這一個的「永遠如此」早已脫口而出，而對方還沒來得及說完那句相當冗長的「願祭台上最崇高的聖體受到讚歎和崇拜！」
訪問會的修女們，在走進別人屋子時說：「讚美馬利亞」，在屋裡迎接的人說「儀態萬方」。這是她們互相道好的方式，也確實是儀態萬方。
每到一個鐘點，這修院的禮拜堂上的鐘都要多敲三下。聽了這信號以後，院長、參議嬤嬤、發願修女、服務修女、初學生①、備修生②都要把她們所談所作所想的事一齊放下，並且大家一齊....如果是五點鐘，便齊聲說：「在五點鐘和每點鐘，願祭台上最崇高的聖體受到讚歎和崇拜！」如果是六點鐘，便說：「在六點鐘和每點鐘....」其他時間，都隨着鐘點以此類推。
這種習慣，目的在於打斷人的思想，隨時把它引向上帝，許多教會都有這種習慣，不過公式各各不同而已。例如，在聖子耶穌修會裡便這樣說：「在這個鐘點和每個鐘點，願天主的寵愛振奮我的心！」
五十年前，在小比克布斯隱修的瑪爾丹·維爾加系的伯爾納－本篤會修女們在唱日課經時，都用一種低沉的音調唱着聖歌，地道的平詠頌③，並且還得用飽滿的嗓音從日課開始一直唱到課終，可是對彌撒經本上印有星號的地方，她們便停止歌唱，只低聲唸著「耶穌馬利亞約瑟」。在為死人舉行祭禮時，她們的音調更加低沉，低到几乎是女聲所不能達到的音域，那樣能產生一種淒切動人的效果。
①初學生是已結束備修階段，但尚未發願的修女或修士。
②備修生是請求入院修道的初級修女或修士。
③平詠頌（plain－chant），歐洲中世紀的宗教音樂，旋律很少起伏。
小比克布斯的修女們曾在她們的正祭台下建造了一個地窖，想當作修院安置靈柩的地方。但是「政府」....這是她們說的，不准在地窖裡停柩。因此她們死了，還得出院。她們為這事感到痛心，好象受了非法的干涉，一直惴惴不安。
她們只得到一種微不足道的安慰，在從前的伏吉拉爾公墓裡，有一塊地原是屬於她們這修院的，她們獲得批准，死後可以在一個特定的鐘點葬在這公墓裡一個指定的角上。
那些修女們在星期四和在星期日一樣，得做大彌撒、晚祈禱和其他一切日課。除此以外，她們還得嚴格遵守一切小節日，那些小節日几乎是局外人所不知道的，在從前的法國教會裡很盛行，到現在只在西班牙和意大利的教會裡盛行了。她們無時無刻不守在聖壇上。為了說明她們祈禱的次數和每次祈禱延續的時間，最好是引用她們中某一個所說的一句天真話：「備修生的祈禱嚇得壞人，初學生的祈禱更嚇壞人，發願修女的祈禱更更嚇壞人。」
