悲慘世界

第175頁 / 共520頁。

我們再看，便會看見正對著屋門的牆上有一個一尺左右的方洞，洞口裝有黑鐵條，多節而牢固，交叉成方孔，我几乎要說交織成密網，孔的對角綫，還不到一寸半。南京紙上的朵朵小綠花，整齊安靜地來和這些陰森的鐵條相接觸，並不感到惶恐，也不狂奔亂竄。假使有個身材纖麗的人兒想試試從那方洞裡進出，也一定會被它的鐵網所遮攔。它不讓身體出入，卻讓眼睛通過，就是說，讓精神通過。似乎已有人想到了這一點，因為在那牆上稍後一點地方還嵌了一塊白鐵皮，白鐵皮上有無數小孔，比漏勺上的孔還小。在那鐵皮的下方，開了一個口，和信箱的口完全同一樣。有條棉紗帶子，一頭垂在那有遮護的洞口右邊，一頭系在鈴上。

假使你拉動那條帶子，小鈴兒便會丁零當郎一陣響，你也會聽到一個人說話的聲音，冷不防聲音會從你耳邊極近的地方發出來，叫你聽了寒毛直豎。

「是誰？」那聲音問道。

那是一個女人的聲音，一種柔和得叫人聽了感到悲切的聲音。

到了這裡，又有一句切口是非知道不可的。假使你不知道，那邊說話的聲音便沉寂下去了，四面的牆壁又變成靜悄悄的了，彷彿隔牆便是陰暗可怕的墳墓。

假使你知道那句話，那邊便回答說：

「請從右邊進來。」

我們向右邊看去，便會看見在窗子對面，有一扇上端嵌了一個玻璃框的灰漆玻璃門。我們拉開門閂，穿過門洞，所得的印象恰恰象進了戲院池座周圍那種裝了鐵柵欄的包廂，看到的是一種鐵柵欄還沒有放下、分枝掛燈也還沒有點上的情景。我們的確是到了一種包廂裡，玻璃門上透進一點微弱的陽光，室內陰暗，窄狹，只有兩張舊椅子和一條散了的擦腳草墊，那確是一間真正的包廂，還有一道高齊肘彎的欄杆，欄杆上有條黑漆靠板。那包廂是有柵欄的，不過不是歌劇院裡的那種金漆柵欄，而是一排奇形怪狀雜亂交錯的鐵條，用些拳頭似的鐵榫嵌在牆裡。

最初幾分鐘過後，當視力開始適應那種半明不暗的地窖，我們便會朝柵欄的裡面望去，但是視線只能達到離柵欄六寸遠的地方。望到那裡我們的視線又會遇到一排黑板窗，板窗上釘了幾條和果子麵包一樣黃的橫木，使它牢固。那些板窗是由幾條可以開合的長而薄的木板拼成的，一排板窗遮住了那整個鐵柵欄的寬度，總是緊閉着的。

過一會兒，你會聽見有人在板窗的後面叫你並且說：

「我在這裡。您找我幹什麼？」

那是一個親人的聲音，有時是愛人的聲音。你望不見人，你也几乎聽不見呼吸。彷彿是隔着墓壁在和幽靈談話。

要是你符合某種必要的條件這是很少有的事板窗上的一條窄木板便會在你的面前轉開，那幽靈也就有了形象。你會在鐵柵欄所允許的限度內望見在鐵柵欄和板窗的後面，出現了一個人頭，你只能看見嘴和下巴頦兒，其餘的部分都遮沒在黑紗裡了。那個頭在和你談話，卻並不望看你，也從來不朝你笑。

光從你的後面照來。使你看見她是在光明裡，而她看見你是在黑暗裡。那樣的佈置是具有象徵意義的。

同時你的眼睛會通過那條木板縫，向那和外人完全隔絶的地方貪婪地射去。一片朦朧的迷霧籠罩着那個全身黑衣的人形。你的眼睛在迷霧裡搜索，想分辨出那人形四周的東西。你馬上就會發現你什麼也瞧不見。你所瞧見的只是空濛、黑暗、夾雜着死氣的寒煙、一種駭人的寧靜、一種絶無聲息連嘆息聲也聽不到的沉寂、一種什麼也瞧不見連鬼影也沒有的昏暗。

你所看見的是一個修道院的內部。

這就是所謂永敬會伯爾納女修院的那所陰森肅靜的房屋的內部。我們所在的這間廂房是會客室。最先和你說話的那人是傳達女，她是一直坐在牆那邊有鐵網和千孔板雙重掩護下的方洞旁邊的，從來不動也不吭聲。

廂房之所以黑暗，是因為那會客室在通向塵世的這面有扇窗子，而在通向修院的那面卻沒有。俗眼絶不該窺探聖潔的地方。

可是在黑暗的這面仍有光明，死亡中也仍有生命。儘管那修院的門禁特別森嚴，我們仍要進去看看，並且要讓讀者也進去看看，同時我們還要在適當的範圍內談些講故事的人所從來不曾見過，因而也從來不曾談到過的事。

二瑪爾丹·維爾加支系

那個修院到一八二四年已在比克布斯小街存在許多年了，它是屬於瑪爾丹·維爾加支系的伯爾納修會的修女們的修院。

因此那些伯爾納修會的修女們，和伯爾納修會的修士們不一樣，她們不屬於明谷①，而是和本篤會的修士們一樣，屬於西多。換句話說，她們不是聖伯爾納的門徒，而是聖伯努瓦的門徒。

凡是翻過一些對開本的人都知道瑪爾丹·維爾加在一四二五年創立了一個伯爾納－本篤修會②，並以薩拉曼卡為總會會址，以阿爾卡拉③為分會會址。

①伯爾納修會是聖伯爾納（SaintBernard）在公元一一一五年創立的。明谷（Clairvaux）是法國北部奧布省（Aube）的一個小鎮，聖伯爾納在那裡建立了一個著名的修院。

②本篤會是意大利人本篤（Benedictus，約480-550），一譯本尼狄克，于五二九年在意大利中部蒙特卡西諾（MonteCassino）建立的。西多會（Citeaux）由法國羅貝爾（Robert，1027-1111）創立於第戎出（Dijon）附近的西多曠野，故名。羅貝爾主張全守本篤會嚴規，故西多會又稱「重整本篤會」。一一一四年伯爾納率領三十人加入後迅速發展起來，故後之建會者將伯爾納及本篤之名連稱在一起。

③薩拉曼卡（Salamanque）和阿爾卡拉（Alcala）都是西班牙城市。