悲慘世界

第174頁 / 共520頁。

拿破崙在俄羅斯戰爭中犯了錯誤，亞歷山大②在阿非利加戰爭中犯了錯誤，居魯士在斯基泰③戰爭中犯了錯誤，沙威在這次征討冉阿讓的戰役中也犯了錯誤，這都是實在的。他當初也許不該不把那在逃的苦役犯一眼便肯定下來。最初一眼便應當解決問題。在那破屋子裡時，他不該不直截了當地把他抓起來。當他在篷圖瓦茲街上確已辨認清楚時，他也不該不動手逮捕。他也不該在月光下面在羅蘭十字路口，和他的部下交換意見，當然，眾人的意見是有用處的，對一條可靠的狗，也不妨瞭解和徵詢它的意見。但是在追捕多疑的野獸，例如豺狼和苦役犯時，獵人卻不應當過分細密。沙威過于拘謹，他一心要先讓犬群辨清足跡，於是野獸察覺了，逃了。最大的錯誤是：他既已在奧斯特裡茨橋上重新發現蹤跡，卻還要耍那種危險幼稚的把戲，把那樣一種人弔在一根線上。他把自己的能力估計得太高了，以為可以拿一隻獅子當作小鼠玩。同時他又把自己估計得太渺小，因而會想到必須請援兵。沙威犯了這一系列的錯誤，但仍不失為歷來最精明和最規矩的密探之一。照狩獵的術語他完全夠得上被稱作一頭「乖狗」。並且，誰又能是十全十美的呢？

①杜維維耶（Duvivier），路易－菲力浦時代的將軍，死於一八四八年巴黎巷戰。

②亞歷山大在出征北非時，死於惡性瘧疾。

③居魯士（Cyrus），公元前六世紀波斯王，以武力擴大疆土，出征斯基泰（Scythie）時戰死。斯基泰是歐洲東北亞洲西北一帶的古稱。

最偉大的戰略家也有失算的時候。

重大的錯誤和粗繩子一樣，是由許多細微部分組成的，你把一根繩子分成絲縷，你把所有起決定性作用的因素一一分開，你便可把它們一一打斷，而且還會說：「不過如此！」你如果把它們編起來，扭在一道，卻又能產生極大的效果。那是在東方的馬爾西安和西方的瓦倫迪尼安之間游移不決的阿蒂拉①，是在卡普亞晚起的漢尼拔②，是在奧布河畔阿爾西酣睡的丹東③。

①馬爾西安（Marcien），五世紀東羅馬帝國的皇帝；瓦倫迪尼安（Valentinien），同時代西羅馬帝國皇帝；阿蒂拉（Attila）是當時入侵羅馬帝國的匈奴王，他從東部帝國獲得大宗贖金後，率軍轉向高盧，而不直趨羅馬，最後為羅馬大軍所敗。

②卡普亞（Capoue）在羅馬東南，是羅馬帝國的大城市。漢尼拔是公元前三世紀入侵羅馬帝國後來失敗的迦太基將領，攻佔卡普亞後曾一度沉湎酒色。

③奧布河畔阿爾西（ArcisCsurCAube），在巴黎東南，是丹東（Danton）的故鄉。

總而言之，當沙威發覺冉阿讓已經逃脫以後，他並沒有失去主意。他深信那在逃的苦役犯決走不遠，他分佈了監視哨，設置了陷阱和埋伏，在附近一帶搜索了一整夜。他首先發現的東西便是那盞路燈的凌亂情況，燈上的繩子被拉斷了。這一寶貴的破綻卻正好把他引上歧途，使他的搜捕工作完全轉向讓洛死衚衕。在那死衚衕裡，有幾道相當矮的牆，牆後是些被圈在圍牆裡的廣闊的荒地，冉阿讓顯然是從那些地方逃跑的。事實是：當初冉阿讓假使向讓洛死衚衕底里多走上幾步，他也許真會那樣做，那麼他確實玩完了。沙威象尋針似的搜查了那些園子和荒地。

黎明時，他留下兩個精幹的人繼續看守，自己回到警署裡，滿面羞慚，象個被小毛賊暗算了的惡霸。

一比克布斯小街六十二號

比克布斯小街六十二號的那道大車門，在半個世紀前，是和任何一道大車門一模一樣的。那道門經常以一種最吸引人的方式半開半掩着，門縫中透出兩種不很淒涼的東西：一個周圍牆上佈滿葡萄藤的院子和一個無事徘徊的門房的面孔。院底的牆頭上可以見到幾棵大樹。當一綫陽光給那院子帶來生氣，一杯紅葡萄酒給那門房帶來喜色時，從比克布斯小街六十二號門前經過的人很難對它不產生歡暢的感覺，可是我們望見的是一個悲慘的地方。

門口在微笑，屋裡卻在祈禱和哭泣。

假使我們能夠這是很不容易的事通過門房那一關這几乎對任何人都是不可能做到的事，因為這裡有句「芝麻，開門！」①是我們必須知道的，假使我們在過了門房那一關後向右走進一間有一道夾在兩堵牆中、每次只能容一人上下的窄樓梯的小廳，假使我們不害怕牆上鵝黃色的灰漿和樓梯、以及樓梯兩側牆腳上的可可顏色，假使我們壯着膽子往上走，走過樓梯中段的第一寬級，繼又走過第二寬級，我們便到了第一層樓的過道里，過道的牆上也刷了黃灰漿，牆根也作可可色，彷彿樓梯兩側的顏色也悄悄地、頑強地跟着我們上了樓似的。陽光從兩扇工巧的窗子照進樓梯和過道。過道轉了個彎便陰暗了。假使我們也拐彎，向前再走幾步，便到了一扇門前，這門並沒有關上，因而顯得格外神秘。我們推門進去，便到了一間小屋子裡，那小屋子約莫有六尺見方，小方塊地板，洗過了的，清潔，冷清，牆上裱着十五個蘇一卷印了小綠花的南京紙。一片暗淡的白光從左邊的一大扇小方格玻璃窗裡透進來，窗子和屋子一般寬，我們看時，看不見一個人；我們聽，聽不到一點聲息，沒有一絲人間的氣息。牆上毫無裝飾，地上毫無傢具，一把椅子也沒有。

①這原是《一千零一夜》中阿利巴巴為使寶庫的門自啟而叫喊的咒語，後來成了咒語或秘訣的代名詞。