悲慘世界

第132頁 / 共520頁。

假使「有名無實」這個詞能用得恰當，那就一定可以用在滑鐵盧村，滑鐵盧什麼也沒有做，它離開作戰地點有半法裡遠。聖約翰山被炮轟擊過，烏古蒙燒了，帕佩洛特燒了，普朗尚努瓦燒了，聖拉埃受過攻打，佳盟見過兩個勝利者的擁抱；那些地方几乎無人知曉，而滑鐵盧在這次戰爭中毫不出力，卻享盡了榮譽。

我們都不是那種讚揚戰爭的人，所以一有機會，便把戰爭的實情說出。戰爭有它那駭人的美，我們一點也不隱諱；但也應當承認，它有它的醜，其中最駭人聽聞的一種，便是在勝利過後立即搜刮死人的財物。戰爭翌日，晨曦往往照着赤身露體的屍首。

是誰幹那種事，誰那樣污辱勝利？偷偷伸在勝利的衣袋裏的那只兇手是誰的？隱在光榮後面實行罪惡勾當的那些無賴是些什麼人？有些哲學家，例如伏爾泰諸人，都肯定說幹那種事的人恰巧是勝利者。據說他們全是一樣的，沒有區別只是其中之一），人把這些形式和範疇加到感性的素材上去，，立着的人搶掠倒下的人。白晝的英雄便是夜間的吸血鬼。況且既殺其人，再稍稍沾一點光也是分內應享的權利。至於我們，卻不敢輕信。贏得桂冠而又偷竊一個死人的鞋子，在我們看來，似乎不是同一隻手幹得出來的。

有一點卻是確實的，就是常有小偷跟在勝利者後面。但是我們應當撇開士兵不談，尤其是現代的士兵。

每個軍隊都有個尾巴，那才是該控訴的地方。一些蝙蝠式的東西，半土匪半仆役，從戰爭的悲慘日子裡產生的各種飛鼠，穿軍裝而不上陣，裝假病，足跛心黑騎着馬，有時帶著女人，坐上小車，販賣私貨，賣出而又隨手偷進的火頭兵，向軍官們請求作嚮導的乞丐、勤務兵、扒手之類，從前軍隊出發我們不談現代每每拖着那樣一批傢伙，因而專業用語裡稱之謂「押隊」。任何軍隊或任何國家都不對那些人負責。他們說意大利語卻跟着德國人，說法語卻跟着英國人。切裡索爾①戰役勝利的那天晚上，費瓦克侯爺遇見一個說法語的西班牙押隊，聽了他的北方土話，便把他當作一家人，當晚被那無賴謀害在戰場上，東西也被他偷走了。有偷就有賊。有句可鄙的口語「靠敵人吃飯」說明了這種痲瘋病的由來，只有嚴厲的軍紀才能醫治。有些人是徒有其名的，我們不能一一知道為什麼某某將軍，甚至某某大將軍的名氣會那樣大。蒂雷納②受到他的士兵的愛戴，正因為他縱容劫掠，縱惡竟成了仁愛的一個組成部分，蒂雷納仁愛到聽憑部下焚燬屠殺巴拉蒂納③。軍隊後面竊賊的多寡，全以將領的嚴弛為準則。奧什④和馬爾索⑤絶對沒有押隊，威靈頓有而不多我們樂於為他說句公道話。

①切裡索爾（Cérisolles），村名，在意大利，一五四四年，法軍敗西班牙軍于此。

②蒂雷納（Turenne），十七世紀法國元帥。

③巴拉蒂納（Palatinat），即今西德的法爾茨（Pfalz）。

④奧什（Hoche），法國革命時期的將軍。

⑤馬爾索（Marceau），同上。

可是六月十八到十九的那天晚上有人盜屍。威靈頓是嚴明的，軍中有當場拿獲格殺勿論的命令，但是盜犯猖獗如故。

正當戰場這邊槍決盜犯時，戰場那邊卻照樣進行盜竊。

慘淡的月光照着那片原野。

夜半前後，有個人在奧安凹路一帶徘徊，更確切地說，在那一帶匍匐。從他的外貌看去，他正是我們剛纔描寫過的那種人，既不是法國人，也不是英國人，既不是農民，也不是士兵，三分象人，七分象鬼，他聞屍味而垂涎，以偷盜為勝利，現在前來搜刮滑鐵盧。他穿一件蒙頭斗篷式布衫，鬼鬼祟祟，卻一身都是膽，他往前走，又向後看。那是個什麼人？他的來歷，黑夜也許要比白晝知道得更清楚些。他沒有提囊，但在布衫下面顯然有些大口袋。他不時停下來，四面張望，怕有人注意他，他突然彎下腰，翻動地上一些不出聲氣，動也不動的東西，隨即又站起來，偷偷地走了。他那種滑動，那種神氣，那種敏捷而神秘的動作，就象黃昏時在荒丘間出沒的那種野鬼，也就是諾曼底古代傳奇中所說的那種趕路鬼。

夜行陂澤間的某些涉禽是會有那種形象的。

假使有人留意，望穿那片迷霧，便會看到在他眼前不遠，在尼維爾路轉向從聖約翰山去布蘭拉勒的那條路旁的一棟破屋後面，正停着，可以這麼說，正躲着一輛小雜貨車，車篷是柳條編的，塗了柏油，駕着一匹駑馬，它餓到戴着勒口吃蕁麻，車子裡有個女人坐在一些箱匣包袱上面。也許那輛車和那忽來忽往的人有些關係。

夜色明靜。天空無片雲。血染沙場並不影響月色的皎潔，正所謂昊天不吊。原隔間，有些樹枝已被炮彈折斷，卻不曾落地，仍舊連皮掛在樹上，在晚風中微微動盪。一陣弱如鼻息的氣流拂着野草。野草瑟縮，有如靈魂歸去。

英軍營幕前，夜巡軍士來往逡巡的聲音從遠處傳來，隱約可辨。

烏古蒙和聖拉埃，一在西，一在東，都還在燃燒，在那兩篷烈火之間，遠處的高坡上，英軍營帳中的燈火連成一個大半圓形，好象一串解下了的紅寶石項圈，兩端各綴一塊彩色水晶。

我們已經談過奧安凹路的慘禍。那麼多忠勇的人竟會死得那麼慘，想來真令人心驚。