悲慘世界

第107頁 / 共520頁。

那扇門啟閉不大靈，他怕有聲音驚醒病人，他細心旋開，走進了芳汀的屋子，走到床前，把床帷稍微掀開一點。她正睡着。她胸中噓出的呼吸聲叫人聽了心痛，那種聲音是害着那種病的人所特有的，也是叫那些在夜間守護着無可輓救而仍然睡着的孩子的慈母們所不忍聽的。但是在她臉上，有一種無可形容的安閒態度，使她在睡眠中顯得另有一番神色，那種苦痛的呼吸並不怎麼影響她。她的面容已由黃變白，兩頰卻緋紅。她那兩對纖長的金黃睫毛是從她童貞時期和青春時期留下的唯一的美色了，儘管是垂閉着的，卻還頻頻顫動。她全身也都顫抖着，那種顫動別人是只能感到而看不見的、有如行將助她飛去的翅膀，欲展不展，待飛且住似的。看到她這種神態，我們永遠不會相信躺在那裡的竟是一個瀕危的病人。與其說她象個命在旦夕的人，毋寧說她象個振翅待飛的鳥。

我們伸手採花時，花枝總半迎半拒地顫動着。鬼手攝人靈魂時，人的身體也有一種類似的顫慄。

馬德蘭先生在床邊獃獃地立了一會，望望病人，又望望那耶穌受難像，正如兩個月前他初次到這屋子裡來看她時的情景一樣。那時他們倆，正和今日一樣，一個熟睡，一個祈禱；不過現在，經過了兩個月的光陰，她的頭髮已轉成灰色，而他的頭髮則變成雪白的了。

姆姆沒有和他一同進來。他立在床邊，一個手指壓在嘴上，彷彿他不這樣做，屋子裡就會有人要出聲氣似的。

她睜開眼睛，看見了他，帶著微笑，安閒地說：

「珂賽特呢？」

二芳汀幸福了

她既沒有驚訝的動作，也沒有歡樂的動作，她便是歡樂的本身。她提出「珂賽特呢？」這個簡單問題時，她的信心是那樣真誠、那樣堅定、那樣絶無一絲疑慮，致使他不知道怎樣回答才好。

她繼續說：

「我知道您到那裡去過了。我睡着了，但是我看見了您。我早已看見了您。我的眼睛跟着您走了一整夜。一道神光圍繞着您，在您的前後左右有各式各樣的天仙。」

他抬起眼睛望着那個耶穌受難像。

「不過，」她又說，「請您告訴我珂賽特在哪裡？為什麼我醒來時，沒有把她放在我的床上呢？」

他機械地回答了幾句，過後他從來沒有回憶起他當時說的是什麼。

幸而有人通知了醫生，他趕來了。他來幫助馬德蘭先生。「我的孩子，」醫生說，「好好安靜下來，您的孩子在這裡了。」

芳汀頓時兩眼炯炯發光，喜溢眉宇。雙手合十，這種神情具有祈禱所能包含的最強烈而同時又最柔和的一切情感。

「呵，」她喊道，「把她抱來給我吧！」

多麼動人的慈母的幻想！珂賽特對她來說始終是個抱在懷裡的孩子。

「還不行，」那醫生接著說，「現在還不行。您的熱還沒有退淨。您看見孩子，會興奮，會影響您的身體。非先把您的病養好不成。」

她焦急地岔着說：

「可是我的病已經好了！他真是頭驢子，這醫生！呀！我要看我的孩子，我！」

「您瞧，」醫生說，「您多麼容易動氣。如果您永遠這樣，我便永遠不許您見您的孩子。單看見她並不解決問題，您還得為她活下去才是。等到您不胡閙了，我親自把她帶來給您。」

可憐的母親低下了頭。

「醫生先生，我請您原諒，我誠心誠意請您特別原諒。從前我決說不出剛纔的那種話。我受的痛苦太多了，以至於我有時會不知道自己說什麼。我懂，您擔心情緒激動，您願意我等多久我就等多久，但是我向您發誓，看看我的女兒對我是不會有害處的。我隨時都看見她，從昨天晚上起，我的眼睛便沒有離開過她。你們知道嗎？你們現在把她抱來給我，我就可以好好地和她談心。除此以外，不會再有什麼的。人家特地到孟費郿去把我的孩子領來，我要看看她，這不是很自然的嗎？我沒有發脾氣。我完全明白，我的快樂就在眼前。整整一夜，我看見一些潔白的東西，還有些人向我微笑。在醫生先生高興時，就可以把我的珂賽特抱給我。我已不發燒了，我的病早已好了，我心裡明白我完全好了，但是我要裝出有病的樣子，一動也不動，這樣才可以讓這兒的女士們高興。別人看見我安靜下來，就會說：‘現在應當給她孩子了。’」

馬德蘭先生當時坐在床邊的一張椅子上。她把臉轉過去朝着他，她明明是要極力顯出安靜和「乖乖的」樣子，正如她在這種類似稚氣的病態裡所說的，她的目的是要使人看到她平靜了，便不再為難，把珂賽特送給她。但是她儘管強自鎮靜，但還是忍不住要向馬德蘭先生問東問西。

「您一路上都好吧，市長先生？呵！您多麼慈悲，為了我去找她！您只告訴我她是什麼樣子就夠了。她一路來，沒有太辛苦吧？可憐！她一定不認識我了！這麼多年，她已經忘記我了，可憐的心肝！孩子們總是沒有記性的。就和小鳥一樣。今天看見這，明天看見那，結果一樣也想不起來。至少她的換洗衣服總是白的吧？那德納第家的總注意到她的清潔了吧？他們給她吃什麼東西？呵！我從前在受難時，想到這些事心裡多麼痛苦，假使你們知道！現在這些事都已過去了。我已放心了。呵！我多麼想看她！市長先生，您覺得她漂亮嗎？我的女兒生得美，不是嗎？你們在車子裡沒有受涼吧！你們讓她到這兒來待一會兒也不成嗎？你們可以立刻又把她帶出去。請您說！您是主人，假使您願意的話！」

他握住她的手：