悲慘世界
第95頁 / 共520頁。
「您不是本地人嗎？」
「不是。」
「您又不熟悉，又全是岔路。這樣吧，先生，」那路工接著說，「您要我替您出個主意嗎？您的馬累了，您回到丹克去。那裡有家好客棧。在那裡過了夜，明天再去阿拉斯。」
「我必須今晚到達阿拉斯。」
「那是另一回事了。那麼，您仍到那客棧走一趟，加上一匹邊馬。馬夫還可以引您走小路。」
他接受了那路工的建議，退轉回去，半個鐘頭以後，他再走過那地方，但是加了一匹壯馬，快步跑過去了。一個馬夫坐在車轅上領路。
可是他覺得時間已給耽誤了。
天已經完全黑了。
他們走進岔路。路壞極了。車子從這條轍裡落到那條轍裡。他向那嚮導說：
「再照先頭那樣快步跑，酒資加倍。」
車子落在一個坑裡，把車前拴輓帶的那條橫木震斷了。
「先生，」那嚮導說，「橫木斷了。我不知怎樣套我的馬，這條路在晚上太難走了，假使您願回到丹克去睡，明天清早我們可以到阿拉斯。」
他回答說：
「你有根繩子和一把刀嗎？」
「有，先生。」
他砍了一根樹枝，做了一根拴輓帶的橫桿。
那樣又耽誤了二十分鐘，但是他們跑着出發了。
平原是慘暗的。低垂的濃霧，象煙一樣在山崗上交繞匍匐。浮雲中映出微白的餘輝。陣陣的狂風從海上吹來，在地平線上的每個角落髮出了一片彷彿有人在拖動傢具的聲音。凡是隱隱可見的一切都顯出恐怖的景象。多少東西在那夜氣的廣被中惴惴顫慄！
他受到了寒氣的侵襲。從昨夜起，他還一直沒有吃東西。他隱約回憶起從前在迪涅城外曠野上夜行的情景。那已是八年前的事了，想來卻好象是在昨天。
他聽到遠處的鐘聲，問那年輕人說：
「什麼時候了？」
「七點了，先生。八點鐘我們可以到達阿拉斯。我們只有三法裡了。」
這時，他才第一次這樣想，他覺得很奇怪，為什麼他以前不曾這樣想：他費了這麼大的勁，也許只是徒勞往返，他連開庭的時間也還不知道；至少他應當先打聽一下，只這樣往前走而不知道究竟有無好處，確實有些孟浪。隨後他心裡又這樣計算：平時法庭開審，常在早晨九點；這件案子不會需要多長時間的；偷蘋果的事，很快就可以結束的；餘下的只是怎樣證明他是誰的問題了；陳述過四五件證據後律師們也就沒有多少話可說；等到他到場，已經全部結案了。
那嚮導鞭着馬。他們過了河，聖愛洛山落在他們後面了。
夜色越來越深了。
六散普麗斯姆姆受考驗
可是這時，芳汀卻正在歡樂中。
她那一夜原來過得很不舒服。劇烈地咳嗽，體溫更高，她做了一夜的夢。醫生早晨來檢查時，她還正說著胡話。醫生的臉色有些緊張，吩咐大家說，等到馬德蘭先生回來了，便立刻去通知他。
在那整個早晨，她精神委靡，不多說話，兩手只把那被單捏出一條條小褶紋，嘴裡低聲唸著一些數字，彷彿是在計算里程。她的眼睛已經深陷而且不能轉動了，眼神也几乎沒有了。但有時又忽然充滿光彩，耀如明星。彷彿在某種慘痛的時刻臨近時，上天的光特來照臨那些被塵世的光所離棄了的人們一樣。
每當散普麗斯姆姆問她覺得怎樣時，她總照例回答：
「還好。我想看看馬德蘭先生。」
幾個月前，在芳汀剛剛失去她最後的貞操、最後的羞恥、最後的歡樂時，她還算得上是自己的影子，現在她只是自己的幽靈了。生理上的疾病加深了精神上的創傷。這個二十五歲的人兒已皺紋滿額，兩頰浮腫，鼻孔萎削，牙齒鬆弛，面色鐵青，頸骨畢露，肩胛高聳，四肢枯槁，膚色灰白，新生的金髮絲也雜有白毛了。可憐！病苦催人老！
到中午，醫生又來了，他開了藥方，問馬德蘭先生來過療養室沒有，並連連搖頭。
馬德蘭先生照例總在三點鐘來看這病人的。因為守時是一種仁愛，他總是守時的。
將近兩點半鐘，芳汀焦急起來了。二十分鐘之內，她向那信女連問了十次：
「我的姆姆，什麼時候了？」
三點鐘敲了。敲到第三下，平時几乎不能在床上轉動的芳汀竟坐起來了。她焦灼萬分，緊緊捏着自己的那雙又瘦又黃的手。信女還聽見她發了一聲長嘆，彷彿吐出了滿腔的積鬱。芳汀轉過頭去，望着門。
沒有人進來，門外毫無動靜。
她這樣待了一刻鐘，眼睛盯在門上，不動，好象也不呼吸。那姆姆不敢和她說話。禮拜堂報着三點一刻。芳汀又倒在枕頭上了。
她沒有說一句話，仍舊折她的被單。
半個鐘頭過去了，接着一個鐘頭又過去了。沒有人來。每次鐘響，芳汀便坐起來，望着門，繼又倒下去。
我們明白她的心情，但是她絶不曾提起任何一個人的名字，不怨天，不尤人。不過她咳得慘不忍聞。我們可以說已有一種陰氣在向她進襲。她面色灰黑，嘴唇發青。但她不時還在微笑。
五點敲過了，那姆姆聽見她低聲慢氣說道：
「既然我明天要走了，他今天便不應該不來呵！」
連散普麗斯姆姆也因馬德蘭先生的遲到而感到驚奇。
這時，芳汀望着她的帳頂，她的神氣象是在追憶一件往事。忽然，她唱了起來，歌聲微弱，就象噓氣一樣。信女在一旁靜聽。下面便是芳汀唱的歌：
我們順着城郊去遊戲，
要買好些最美麗的東西。
矢車菊，朵朵藍，玫瑰花兒紅又香，
矢車菊，朵朵藍，我愛我的小心肝。
童貞聖母馬利亞，
昨天穿著繡花衣，來到爐邊向我提：
"從前有一天，你曾向我要個小弟弟，
小弟弟，如今就在我的面紗裡。"
"快去城裡買細布，
買了針線還要買針箍。"
我們順着城郊去遊戲，
