悲慘世界

第94頁 / 共520頁。

這位趕路人在經過了我們剛纔所說的那些思想活動以後，正打算原路踅回頭，那孩子回來了。還有一個老婦人跟着他。

「先生，」老婦人說，「我的孩子告訴我，說您想租一輛車子。」

出自那孩子帶來的老婦人口中的這句簡單的話，立刻使他汗流浹背。他彷彿看見那只已經放了他的手又出現在他背後的黑影裡，準備再抓住他。

他回答：

「是的，好媽媽，我要找一輛出租的車子。」

他又連忙加上一句：

「不過這地方沒有車子。」

「有。」那婦人說。

「哪兒會有？」車匠問。

「在我家裡。」老婦人回答。

他吃了一驚。那只討命的手又抓住他了。

老婦人在一個車棚下確有一輛柳條車。車匠和那客棧裡的用人，看見自己的買賣做不成，大不高興，岔着說些諸如此類的話：

「那是輛嚇壞人的破車」，「它是直接安在軸上的」，「那些坐板的確是用些皮帶子掛在車子裡面的」，「裡面漏水」，「輪子都銹了，並且都因潮濕銹壞了」，「它不見得能比這輛小車走得更遠」，「一輛真正的破車！」，「這位先生如果去坐那種車子，才上當呢」。

那些話全是事實，但是那輛破車，那輛朽車，那東西，無論如何，總能在它的兩隻輪子上面滾動，並且能滾到阿拉斯。

他付了她要的租金，把那輛小車留在車匠家裡，讓他去修，約定回頭再來取，把那匹白馬套在車上，上了車，又走上他已走了一早晨的那條路。

當那車子開始起動時，他心裡承認，剛纔他想到他不用再到他要去的那地方，那一刻工夫是多麼的輕鬆愉快。他氣憤憤地檢查那種愉快心情，覺得有些荒謬。向後退轉，為什麼要愉快呢？無論如何，他走不走都有自由。誰也沒有強迫他。

況且他決不會碰到他不想碰到的事。

他正走出愛司丹，有個人的聲音在對他喊叫：「停！停！」他用一種敏捷的動作停了車，在那動作裡似乎又有一種急躁緊張、類似希望的意味。

是那老婦人的孩子。

「先生，」他說，「是我替您找來這輛車子的。」

「那又怎麼樣呢？」

「您什麼也還沒有給我。」

無處不施捨。並且那樣樂於施捨的他，這時卻覺得那種奢望是逾分的，並且是醜惡的。

「呀！是嗎，小妖怪？」他說，「你什麼也得不着！」

他鞭着馬，一溜煙走了。

他在愛司丹耽誤太久了，他想追上時間。那匹小馬很得勁，拉起車來一匹可以當兩匹，不過當時正是二月天氣，下了雨，路也壞。並且，那已經不是那輛小車，這輛車實在難拉，而且又很重。還得上許多坡。

他几乎費了四個鐘頭，才從愛司丹走到聖波爾。四個鐘頭五法裡。

進了聖波爾，他在最先見到的客棧裡解下了馬，叫人把它帶到馬房。在馬吃糧時，他照他答應斯戈弗萊爾的去做，立在槽邊。他想到一些傷心而漫無頭緒的事。

那客棧的老闆娘來到馬房裡。

「先生不吃午飯嗎？」

「哈，真是，」他說，「我很想吃。」

他跟着那個面貌鮮潤的快樂婦人走。她把他帶進一間矮廳，廳裡有些桌子，桌上鋪着漆布台巾。

「請快一點，」他又說，「我還要趕路。我有急事。」

一個佛蘭德胖侍女連忙擺上餐具。他望着那姑娘，有了點舒暢的感受。

「我原來為這件事不好受，」他想，「我沒有吃早飯。」

吃的東西拿來了。他急忙拿起一塊麵包，咬了一大口，隨後又慢慢地把它放在桌子上，不再動它了。

有個車伕在另外一張桌上吃東西。他向那個人說：

「他們這兒的麵包為什麼會這樣苦巴巴的？」

那車伕是個德國人，沒有聽見。

他又回到馬棚裡，立在馬的旁邊。

一個鐘頭過後，他離開了聖波爾，向丹克進發，丹克離阿拉斯還有五法裡。

在那一程路上，他做了些什麼呢？想到些什麼呢？象早晨一樣，他望着樹木、房屋的草頂、犁好的田一一在他的眼前顯現消逝，每轉一個彎，原來的景物忽又渺無蹤影。那種欣賞有時是能使心神快慰的，也几乎能使人忘懷一切。生平第一次，也是最後一次，他望着萬千景色，再沒有什麼比這更黯然銷魂的了！旅行就是隨時生又隨時死。也許他正處在他精神上最朦朧的狀態中，他在拿那些變幻無常的景緻來比擬人生。人生的萬事萬物都在我們眼前隨時消失，黑暗光明，交錯相替；光輝燦爛之後，忽又天地晦冥；人們望着，忙着，伸出手抓住那些掠過的東西；每件事都是道路的拐角；倏忽之間，人已衰老。我們驀然覺得一切都黑了，我們看見一扇幽暗的門，當年供我們馳騁的那匹暗色的生命之馬停下來了，我們看見一個面目模糊、素不相識的人在黑暗中卸下了它的轡頭。

將近黃昏時，一些放學的孩子望見那位旅人進了丹克。真的，那正是一年中日短夜長的季節。他在丹克沒有停留。當他馳出那鄉鎮，一個在路上鋪石子的路工抬起頭來說：

「這馬真夠累了。」

那可憐的牲口確也只能慢慢地走了。

「您去阿拉斯嗎？」那個路工又說。

「是的。」

「象您這樣子走去，恐怕您不會到得太早吧。」

他勒住馬，問那路工：

「從此地到阿拉斯還有多少路？」

「差不多整整還有七法裡。」

「哪裡的話？郵政手冊上只標了五法裡又四分之一。」

「呀！」那路工接著說，「您不知道我們正在修路嗎？您從此地起走一刻鐘，就會看見路斷了。沒有法子再走過去。」

「真的嗎？」

「您可以向左轉，走那條到加蘭西去的路，過河，等您到了康白朗，再向右轉，便是從聖愛洛山到阿拉斯的那條路。」

「可是天快黑了，我會走錯路。」