悲慘世界

第73頁 / 共520頁。

同時她微笑着。那支燭正照着她的面孔。那是一種血跡模糊的笑容。一條紅口涎掛在她的嘴角上，嘴裡一個黑窟窿。

那兩顆牙被拔掉了。

她把那四十法郎寄到孟費郿去了。

那卻是德納第夫婦謀財的騙局，珂賽特並沒有害病。

芳汀把她的鏡子丟到窗子外面。她早已放棄了二樓上的那間小屋子，搬到房頂下的一間用木閂拴着的破樓裡去了；有許多房頂下的屋子，頂和地板相交成斜角，並且時時會撞你的頭，她的房間便是那樣的一間。貧苦人要走到他屋子的盡頭，正如他要走到生命的盡頭，都非逐漸彎腰不可。她沒有床了，只留下一塊破布，那便是她的被，地上一條草薦，一把破麥秸椅。她從前養的那棵小玫瑰花，已在屋角裡枯萎了，沒有人再想到它。在另一屋角裡，有個用來盛水的奶油鉢，冬天水結了冰，層層冰圈標志著高低的水面，放在那裡已經很久了。她早已不怕人恥笑，現在連修飾的心思也沒有了。最後的表現，是她常戴着骯髒的小帽上街。也許是沒有時間，也許是不經意，她不再縫補她的衣衫了。襪跟破了便拉到鞋子裡去，越破便越拉。這可以從那些垂直的折皺上看出來。她用許多一觸即裂的零碎竹布拼在她那件破舊的汗衫上。她的債主們和她吵閙不休，使她沒有片刻的休息。她在街上時常碰見他們，在她的樓梯上又會時常碰見他們。她常常整夜哭，整夜地想，她的眼睛亮得出奇。並且覺得在左肩胛骨上方的肩膀時常作痛。她時時咳嗽。她恨透了馬德蘭伯伯，但是不出怨言。她每天縫十七個鐘頭，但是一個以賤值包攬女囚工作的包工，忽然壓低了工資，於是工作不固定女工的每日工資也減到了九個蘇。十七個鐘頭的工作每天九個蘇！她的債主們的狠心更是變本加厲。那個几乎把全部傢具拿走了的舊貨商人不停地向她說：「幾時付我錢，賤貨？」人家究竟要她怎麼樣，慈悲的上帝？她覺得自己已無路可走，於是在她心裡便起了一種困獸的心情。正當這時，德納第又有信給她，說他等了許久，已是仁至義盡了，他立刻要一百法郎，否則他就把那小珂賽特攆出去，她大病以後，剛剛複原，他們管不了天有多冷，路有多遠，也只好讓她去，假使她願意，死在路邊就是了。「一百法郎！」芳汀想道，「但是哪裡有每天賺五個法郎的機會呢？」

「管他媽的！」她說，「全賣了吧。」

那苦命人作了公娼。

十一基督救我們

芳汀的故事說明什麼呢？說明社會收買了一個奴隷。

向誰收買？向貧苦收買。

向饑寒、孤獨、遺棄、貧困收買。令人痛心的買賣。一個人的靈魂交換一塊麵包。貧苦賣出，社會買進。

耶穌基督的神聖法則統治着我們的文明，但是沒有滲透到文明裡去。一般人認為在歐洲的文明裡已沒有奴隷制度。這是一種誤解。奴隷制度始終存在，不過只壓迫婦女罷了，那便是娼妓制度。

它壓迫婦女，就是說壓迫柔情，壓迫弱質，壓迫美貌，壓迫母性。這在男子方面絶不是什麼微不足道的恥辱。

當這慘劇發展到了現階段，芳汀已完全不是從前那個人了。她在變成污泥的同時，變成了木石。接觸到她的人都感覺得到一股冷氣。她以身事人，任你擺佈，不問你是什麼人，她滿臉屈辱和怨憤。生活和社會秩序對她已經下了結論。她已經受到她要受到的一切。她已經感受了一切，容忍了一切，體會了一切，放棄了一切，失去了一切，痛哭過一切。她忍讓，她那種忍讓之類似冷漠，正如死亡之類似睡眠。她不再逃避什麼，也不再怕什麼。即使滿天的雨水都落在她頭上，整個海洋都傾瀉在她身上，對她也沒有什麼關係！她已是一塊浸滿了水的海綿。

至少她是那麼想的，但是如果自以為已經受盡命中的折磨，自以為已經走到什麼東西的盡頭，那可就想錯了。

唉！那種凌亂雜沓、橫遭蹂躪的生靈算什麼呢？他們的歸宿在哪裡？為什麼會那樣？

能夠回答這些問題的，他就會看透人間的黑暗。

他是惟一的。他叫做上帝。

十二巴馬達波先生的無聊

在所有的小城裡，尤其是在濱海蒙特勒伊，有一種青年人，在外省每年蠶食一千五百利弗的年金，正和他們的同類在巴黎每年鯨吞二十萬法郎同一情形。他們全是那一大堆無用人群的組成部分；不事生產，食人之力，一無所長，有一點地產，一點戇氣，一點小聰明，在客廳裡是鄉愚，到了茶樓酒館又以貴人自居，他們的常用語是「我的草場，我的樹林，我的佃戶」，在劇場裡叫女演員們的倒彩，以圖證明自己是有修養的人，和兵營中的官長爭辯，以圖顯示自己深通韜略，打獵，吸煙，打呵欠，酗酒，聞鼻煙，打彈子，看旅客們下公共馬車，坐咖啡館，上飯店，有一隻在桌子下面啃骨頭的狗和一個在桌子上面張羅的情婦，一毛不拔，奇裝異服，幸災樂禍，侮蔑婦女，使自己的舊靴子更破，在巴黎模仿倫敦的時裝，又在木松橋模仿巴黎的時裝，頑冥到老，游手好閒，毫無用處，但也不礙大事。

斐利克斯·多羅米埃先生，如果他一直住在外省，不曾見過巴黎的話，便也是這樣一個人。

假使他們更有錢一些，人家會說「這些都是佳公子」；假使他們更窮一些，人家也會說「這些都是二流子」。這種人乾脆就是些游民。在這些游民中，有惱人的，也有被人惱的，有神志昏沉的，也有醜態百出的。