悲慘世界

第68頁 / 共520頁。

這個人是由兩種感情構成的：尊敬官府，仇視反叛。這兩種感情本來很簡單，也可以說還相當的好，但是他執行過度便難免作惡。在他看來，偷盜、殺人，一切罪行都是反叛的不同形式。凡是在政府有一官半職的人，上自內閣大臣，下至鄉村民警，對這些人他都有一種盲目的深厚信仰。對曾經一度觸犯法律的人，他一概加以鄙視、疾恨和厭惡。他是走極端的，不承認有例外，一方面他常說：「公務人員不會錯，官員永遠不會有過失。」另一方面他又說：「這些人都是不可救藥的。他們決做不出什麼好事來。」有些人思想過激，他們認為人的法律有權隨意指定某人為罪犯，在必要時也有權坐實某人的罪狀，並且不容社會下層的人申辯，沙威完全同意這種見解。他是堅決、嚴肅、鐵面無私的，他是沉鬱的夢想者，他能屈能伸，有如盲從的信徒。他的目光是一把鋼錐，寒光刺人心脾。他一生只在「警惕」「偵察」方面下功夫。他用直線式的眼光去理解人世間最曲折的事物；他深信自己的作用，熱愛自己的職務；他做暗探，如同別人做神甫一樣。落在他手中的人必無倖免！自己的父親越獄，他也會逮捕；自己的母親潛逃，他也會告發。他那樣做了，還會自鳴得意，如同行了善事一般。同時，他一生刻苦、獨居、克己、制欲，從來不曾娛樂過。他對職務是絶對公而忘私的，他理解警察，正如斯巴達人理解斯巴達一樣；他是一個無情的偵察者，一個凶頑的誠實人，一個鐵石心腸的包探，一個具有布魯圖斯①性格的維多克②。

①布魯圖斯（Brutus），公元前六世紀羅馬帝國執政官，是個公而忘私的典型人物。

②維多克（Vidocq），當時法國的一個著名偵探。

沙威的全部氣質說明他是一個藏頭露尾、賊眼覷人的人。當時以高深的宇宙演化論點綴各種所謂極端派報刊的梅斯特爾玄學派，一定會說沙威是一個象徵性的人物。別人看不見他那埋在帽子下的額頭，別人看不見他那壓在眉毛下的眼睛，別人看不見他那沉在領帶裡的下頦，別人看不見他那縮在衣袖裡的手，別人看不見他那藏在禮服裡的枴杖。但在時機到了的時候，他那筋骨暴露的扁額，陰氣撲人的眼睛，駭人的下巴，粗大的手，怪模怪樣的短棍，都突然從黑影裡象伏兵那樣全部出現了。

他儘管厭惡書籍，但在偶然得到一點閒空時也常讀書，因此他並不完全不通文墨，這是可以從他談話中喜歡咬文嚼字這一點上看出來。

他一點也沒有不良的嗜好，我們已經說過。得意的時候他只聞一點鼻煙。在這一點上，他還帶點人性。

有一個階級，在司法部的統計年表上是被稱為「游民」的，我們不難理解為什麼沙威是那個階級的閻王。一提沙威的名字可使他們退避三舍，沙威一露面，可使他們驚愕失色。

以上就是這個惡魔的形象。

沙威好象是一隻永遠盯在馬德蘭先生身上的眼睛，一隻充滿疑惑和猜忌的眼睛。到後來，馬德蘭先生也看出來了，不過對他來說，這彷彿是件無足輕重的事。他一句話也沒有問過沙威，他既不找他，也不避他，他泰然自若地承受那種惱人的、几乎是逼人的目光。他對待沙威，正如對待旁人一樣輕鬆和藹。

從沙威的口氣，我們可以猜出他已暗中調查過馬德蘭伯伯從前可能在別處留下的一些蹤跡。那種好奇心原是他那種族的特性，一半由於本能，一半由於志願。他彷彿已經知道底蘊，有時他還遮遮掩掩地說，已有人在某地調查過某個消失了的人家的某些情況。一次，他在和自己說話時說過一句這樣的話：「我相信，我已經抓着他的把柄了。」那次以後，他一連想了三天，不曾說一句話。好象他以為自己握著的那根線索又中斷了。

並且，下面的這點修正也是必要的，因為某些詞句的含義往往顯得過于絶對，其實人類的想象，也不能真的一無差錯，並且本能的特性也正在於它有時也會被外界所擾亂、困惑和擊退。否則本能將比智慧優越，禽獸也比人類聰明了。

沙威明明有點被馬德蘭先生的那種恬靜、安閒、行若無事的態度窘困了。

可是，有一天，他那種奇特的行為好象刺激了馬德蘭先生。這件事的經過是這樣的。

六割風伯伯

有一天早晨，馬德蘭先生經過濱海蒙特勒伊的一條沒有鋪石塊的小街。他聽見一陣嘈雜的聲音，還遠遠望見一堆人。他趕到那裡。一個叫割風伯伯的老年人剛摔在他的車子下面，因為那拉車的馬滑了一交。

這位割風伯伯是當時一貫歧視馬德蘭先生的那少數幾個冤家之一。割風從前當過鄉吏，是一個粗通文墨的農民，馬德蘭初到那裡時，他的生意正開始走上逆運。割風眼見這個普通工人日益富裕，而他自己，一個大老闆卻漸漸衰敗下來，他滿腔嫉妒，一遇機會，便竭力暗算馬德蘭。後來他破了產，年紀老了，又只有一輛小車和一匹馬，並無家室兒女，為了生活，只好駕車。

那匹馬的兩條後腿跌傷了，爬不起來，老頭子陷在車輪中間。那一交摔得很不巧，整個車子的重量都壓在他的胸口上。車上的東西相當重。割風伯伯急得慘叫。別人試着拖他出來，但是沒有用。如果亂來，幫助得不得法，一陣搖動還可以送他的命。除非把車子從下面撐起來，就別無他法能把他救出來。

沙威在出事時趕來了，他派了人去找一個千斤頂。

馬德蘭先生也來了。大家都恭恭敬敬地讓出一條路。

「救命呀！」割風老頭喊着說，「誰是好孩子？救救老人吧。」

馬德蘭先生轉身向着觀眾說：