悲慘世界

第66頁 / 共520頁。

讓我們順便說一句，雙目失明，並且為人所愛，在這一事事都不圓滿的世界上，那可算是一種甘美得出奇的人生幸福。在你的身旁，經常有個和你相依為命的婦人、姑娘、姊妹、可愛的人兒，知道自己對她是決不可少的，而她對自己也是非有不可的，能經常在她和你相處時間的長短上去推測她的感情，並且能向自己說：「她既然把她的全部時間用在我身上，就足以說明我佔有了她整個的心」；不能看見她的面目，但能瞭解她的思想；在與世隔絶的生活中，體會到一個人兒的忠實；感到衣裙的搖曳，如同小鳥振翅的聲音；聽她來往、進出、說話、歌唱，並且想到自己是這種足音、這些話、這支歌的中心；不時表示自己的愉快，覺得自己越殘缺，便越強大；在那種黑暗中，並正因為那種黑暗，自己成了這安琪兒歸宿的星球；人生的樂事很少能與此相比。人生至高的幸福，便是感到自己有人愛；有人為你是這個樣子而愛你，更進一步說，有人不問你是什麼樣子而仍舊一心愛你，那種感覺，盲人才有。在那種痛苦中，有人服侍，便是有人撫愛。他還缺少什麼呢？不缺少什麼。有了愛便說不上失明。並且這是何等的愛！完全是高尚品質構成的愛。有平安的地方便沒有瞽瞢。一顆心摸索着在尋求另一顆心，並且得到了它。況且那顆得到了也證實了的心還是一個婦人的心。一隻手扶着你，那是她的手；一隻嘴拂着你的額頭，那是她的嘴；在緊靠着你身旁的地方，你聽到一種呼吸的聲音，那聲音也是她。得到她的一切，從她的信仰直到她的同情，從不和她分離，得到那種柔弱力量的援助，倚仗那根不屈不撓的蘆草，親手觸到神明，並且可以把神明抱在懷裡，有血有肉的上帝，那是何等的幸福！這顆心，這朵奧妙的仙花，那麼神秘地開放了。即令以重見光明作代價，我們也不肯犧牲這朵花的影子。那天使的靈魂便在身旁，時時在身旁；假使她走開，也是為了再轉來而走開的；她和夢一樣地消失，又和實際一樣地重行出現；我們覺得一陣暖氣逼近身旁，這就是她來了。我們有說不盡的謐靜、愉快和歎賞，我們自己便是黑暗中的光輝。還有萬千種無微不至的照顧，許多小事在空虛中便具有重大意義。那種不可磨滅的女性的語聲既可以催你入睡，又可以為你代替那失去了的宇宙。你受到了靈魂的愛撫。你什麼也瞧不見，但是你感到了她的愛護。這是黑暗中的天堂。

卞福汝主教便是從這個天堂渡到那個天堂去的。

他的噩耗被濱海蒙特勒伊的地方報紙轉載出來了。第二天，馬德蘭先生穿了一身全黑的衣服，帽子上戴了黑紗。

城裡的人都注意到他的喪服，議論紛紛。這彷彿多少可以暗示出一點關於馬德蘭先生的來歷。大家得出結論，認為他和這位年高德劭的主教有些瓜葛。那些客廳裡的人都說「他為迪涅的主教穿孝」，這就大大提高了馬德蘭先生的身份，他一舉而立即獲得濱海蒙特勒伊高貴社會的某種器重。那地方的一個小型的聖日耳曼郊區①想取消從前對馬德蘭先生的歧視，因為他很可能是那主教的親戚。從此年老的婦人都對他行更多的屈膝大禮，年少的女子也對他露出更多的笑容，馬德蘭先生也看出了自己在這些方面的優越地位。一天晚上，那個小小的大交際社會中的一個老婦人，自以為資格老，就有管閒事的權利，不揣冒親吧？"

①巴黎附近的聖日耳曼郊區是貴族居住的地方。

他說：「不是的，夫人。」

「但是您不是為他穿喪服嗎？」那老寡婦又說。

他回答說：「那是因為我幼年時曾在他家裡當過僕人。」

還有一件大家知道的事。每次有通煙囪的流浪少年打那城裡經過時，市長先生總要派人叫他來，問他姓名，給他錢。這一情況在那些通煙囪的孩子們裡一經傳開以後，許多通煙囪的孩子便都要走過那地方。

五天邊隱約的閃電

漸漸地，各種敵意都和歲月一同消逝了。起初有一種勢力和馬德蘭先生對抗，那種勢力，凡是地位日益增高的人都會遇到的，那便是人心的險狠和謡言的中傷；過後，就只有一些惡意了；再過後，又不過是一些戲弄了；到後來，全都消滅；恭敬的心才轉為完整、一致和真摯了；有一個時期，一八二一年前後，濱海蒙特勒伊人民口中的「市長先生」這幾個字几乎和一八一五年迪涅人民口中的「主教先生」那幾個字同一聲調了。周圍十法裡以內的人都來向馬德蘭先生求教。他排解糾紛，阻止訴訟，和解敵對雙方，每個人都認他為自己正當權利的仲裁人。彷彿他在靈魂方面有一部自然的法典。那好象是一種傳染性的尊崇，經過六七年的時間，已經遍及全鄉了。

在那個城和那個縣裡，只有一個人絶對不受傳染，無論馬德蘭伯伯做什麼，他總是桀驁不馴的，彷彿有一種無可軟化、無可撼動的本能使他警惕，使他不安似的。在某些人心裡，好象確有一種和其他本能同樣純潔堅貞的真正的獸性本能，具有這種本能的人會製造同情和惡感，會離間人與人的關係，使他們永難復合；他不遲疑，不慌亂，有言必發，永不認過；他賣弄糊塗的聰明'他堅定、果敢，他對智慧的一切箴言和理智的一切批判無不頑強抗拒，並且無論命運怎樣安排，他的那種獸性本能發作時，總要向狗密告貓的來到，向狐狸密告獅子的來到。