第46頁
斯達爾夫人①去世已一年。近衛軍老喝馬爾斯②小姐的倒彩。各種大報都只一點點大，篇幅縮小，但是自由還是大的。《立憲主義者報》是擁護憲政的。《密涅瓦報》把Chateaubriand（夏多布里昂）寫成Chateaubriant。資產階級借了寫錯了的那個t字大大嘲笑這位大作家。在一些被收買了的報紙裡，有些妓女式的新聞記者辱罵那些在一八一五年被清洗的人們，大衛③已經沒有才藝了，亞爾諾④已經沒有文思了，卡諾⑤已經沒有羞恥了，蘇爾特⑥從來沒有打過勝仗，拿破崙確也沒有天才。大家都知道，通過郵局寄給一個被放逐的人的信件是很少寄到的，警察把截留那些信件作為他們的神聖任務。那種事由來已久，被放逐的笛卡兒⑦便訴過苦。大衛為了收不到他的信件在比利時的一家報紙上發了幾句牢騷，引起了保王黨報章的興趣，藉此機會，把那位被放逐者譏諷了一番。說「弒君犯」或「投票人」⑧，說「敵人」或「盟友」⑨，說「拿破崙」或「布宛納巴」⑩，一字之差，可以在兩人中造成一道鴻溝。
①斯達爾夫人（MadamedeStaeBl），浪漫主義作家。
②馬爾斯（Mars），喜劇演員。
③大衛（David），油畫家，曾任國民公會代表，繼為拿破崙所器重。
④亞爾諾（Arnault），詩人和寓言家。
⑤卡諾（Carnot），數學家，國民公會代表，公安委員會委員，共和國十四軍的創編者，一七九四年參加熱月九日反革命政變。
⑥蘇爾特（Soult），拿破崙部下的元帥，奧斯特裡茨一役居首功。
⑦笛卡兒（Descartes，
1569-
1650），法國二元論哲學家。
⑧指投票贊成斬決路易十六的代表。
⑨指幫助波旁王室復辟的奧、英、俄、普等同盟國。
⑩拿破崙是帝號。拿破崙姓Bonaparte（波拿巴），是由他原來的意大利姓Buonaparte（讀如「布宛納巴」），經過法國化後變成的。仇視他的人按照意大利語音叫他的姓，帶有表示他不是法國土著的意思。
一切頭腦清楚的人都認為這革命的世紀已被國王路易十八永遠封閉了，他被稱為「憲章的不朽的創作者」。在新橋的橋堍平地，準備建立亨利四世①銅像的石座上已經刻上「更生」兩字。比艾先生在戴萊絲街四號籌備他的秘密會議，以圖鞏固君主制度。右派的領袖在嚴重關頭，老是說：「我們應當寫信給巴柯。」加奴埃、奧馬阿尼、德·沙伯德蘭諸人正策劃日後所謂的「水濱陰謀」，他們多少徵得了禦弟②的同意。「黑別針」在另一方面也有所策動。德拉衛德里和特洛果夫正進行談判。多少具有一些自由思想的德卡茲③先生正掌握實權。夏多布里昂每天早晨立在聖多米尼克街二十七號的窗子前面，穿著長褲和拖鞋，一條馬德拉斯綢巾裹着他的灰白頭髮，眼睛望着一面鏡子，全套牙科手術工具箱開在面前，修着他的美麗的牙齒，一面向他的書記畢洛瑞先生口述《君主與憲章》的詮言。權威批評家稱讚拉封而不稱讚塔爾馬④。德·菲勒茨⑤先生簽名A，霍夫曼⑥先生簽Z。查理·諾締埃⑦正創作《泰萊斯·阿貝爾》。離婚被禁止了。中學校改稱中學堂。衣領上裝一朵金質百合花的中學生因羅馬王⑧問題互相鬥毆。宮庭偵探向夫人殿下⑨遞報告，說奧爾良公爵⑩的像四處懸掛，並說他穿輕騎將軍制服的相貌比穿龍騎將軍制服的貝里公爵還好看是件非常不妥的事。巴黎自籌經費把殘廢軍人院的屋頂重行裝了金。正派人彼此猜問：德·特蘭克拉格先生在某種和某種情形下會怎樣處理？克洛塞爾·德·蒙達爾先生和克洛塞爾·德·古塞格先生在許多方面意見分歧，德·沙拉伯利先生不得意。喜劇家比加爾，戲劇學院（喜劇家莫里哀也不曾當選的那個戲劇學院）的院士，在奧德翁戲院公演《兩個菲力浦》，在那戲院的大門頭上，揭去了的字還顯明地露着「皇后戲院」的字跡。有些人對古涅·德·蒙達洛的態度不一致。法布維埃是暴動分子，巴武是革命黨人。貝里西埃書店印行了一部伏爾泰文集，題名為《法蘭西學院院士伏爾泰文集》。那位天真的發行人說：「這樣做可以招引買主」。一般輿論認為查理·羅叢先生是本世紀的天才，他已開始受人羡慕，那是光榮的預兆，並且有人為他寫了一句這樣的詩：
鵝雛⑾縱能飛，無以匿其蹼。
①亨利四世是波旁王朝第一代國王。
②禦弟，指路易十八之弟阿圖瓦伯爵，即後來繼承路易十八王位的查理十世。
③德卡茲（Decazes），路易十八的警務大臣。當時的自由思想是維護資產階級個人權利的學說。
④拉封（Lafon）和塔爾馬（Talma），當時的悲劇演員，後來曾受拿破崙讚賞。
⑤菲勒茨（Féletz），擁護古典主義反對浪漫主義的批評家。
⑥霍夫曼（Hoffman），戲劇作家和批評家。
⑦查理·諾締埃（CharlesNodler，
1783-
1844），法國作家。
⑧羅馬王，拿破崙和瑪麗亞·路易莎所生之子。
⑨夫人殿下，指路易十八的弟婦，阿圖瓦伯爵夫人，貝里公爵的母親。
⑩奧爾良公爵，指一八三○年繼查理十世（即阿圖瓦伯爵）為王的路易-菲力浦。
⑾鵝雛（lAoison）和羅叢（loyson）同音，鵝雛是小笨蛋的意思。
