第32頁
"‘不，’那人接著說，‘他們的錢多些。您窮。我看得出來。您也許連本堂神甫也還不是吧。您只是一個普通神甫吧？豈有此理，如果慈悲上帝是公平的話，您理應當個神甫。’
"‘公平兩字遠遠不能全部表達慈悲上帝的好處。’我哥說。
"過了一會，他又說：
"‘冉阿讓先生，您是要到蓬塔利埃去嗎？’
"‘那是指定的路程。’
"我想他一定是那樣說的。隨後他接著說：
"‘明天一早我就得動身。這段路是很難走的。晚上冷，白天卻很熱。’
"‘您去的地方倒是個好地方，’我哥說，‘在革命時期我家破了產，起初我躲在法蘭什·康地，靠自己的兩條胳膊作工度日。我的毅力好。在那裡我找到許多工作，只要我們肯選擇。有造紙廠、製革廣、蒸餾廠、榨油廠、大規模的鐘錶製造廠、煉鋼廠、煉銅廠，鐵工廠就至少有二十個，其中四個在洛茲、夏蒂榮、奧當庫爾和白爾，這些廠都是很大的。’
"我想我沒有搞錯吧，我哥說的幾個名字一定就是那幾個了，隨後他自己又把話打斷，對我說：
"‘親愛的妹子，我們有些親戚住在那裡嗎？’
"我回答說：
"‘我們從前有過的，在那些親戚裡有德·呂司內先生，革命以前，他是蓬塔利埃的衛戍司令。’
"‘對的，’我哥接著說，‘但到了九三年大家都沒有親戚了，都只靠自己的兩隻手。我做過工。在蓬塔利埃，您，冉阿讓先生，將要去的那地方，有一種歷史悠久而極有趣的實業，我的妹妹，這就是他們叫做果品廠的那些乳酪廠。’
"於是我哥一面勸那人吃，一面把篷塔利埃果品廠的內容非常詳細地說給他聽。廠分兩種，‘大倉’是富人的，裡面有四十或五十頭母牛，每個夏季可以產七千到八千個酪餅；還有合作果品廠是窮人的，半山裡的鄉下人把他們的牛合起來大夥公養，產品也由大夥分享。他們僱用一個制酪工人，管他叫格魯闌；格魯闌把各會友的牛乳收下來，每天三次，同時把份量記在雙合板上。四月末，乳酪廠的工作開始；六月中，那些制酪工人就把他們的牛牽到山裡去了。
"那人一面吃，一面精神也振作起來了。我哥拿那種好的母福酒給他喝，他自己卻不喝，因為他說那種酒貴。我哥帶著您所知道的那種怡然自得的愉快神情，把那些瑣事講給他聽，談時還不時露出慇勤的態度。他再三重複說那些格魯闌的情況良好，好象他既迫切希望那人能懂得那是個安身的好地方，而又感到不便直截了當開導他似的。有件事給了我強烈的印象。那人的來歷我已向您說過了，可是，我的哥，在晚餐期間直到就寢前，除了在他剛進門時說了幾句關於耶穌的話以外，再也沒有說過一個字可以使那人回憶起他自己是誰，也沒有一個字可以使那人看出我的哥是誰。在那種場合，似乎很可以告誡他幾句，並且可以把主教壓在罪犯的頭上，暫時給他留下一個印象。如果是別人碰上了這樣一個可憐人，他也許會認為，在給以物質食糧的同時，還應當給以精神食糧，不妨在譴責當中附帶教訓開導一番，或是說些憐惜的話勉勵他以後好好做人。我哥卻連他的籍貫和歷史都沒有問。因為在他的歷史裡，有他的過失，我哥彷彿要避免一切可以使他回憶起那些事的話。他談到蓬塔利埃的山民，只說他們接近青天，工作舒適。他還說他們快樂，因為他們沒有罪過，正說到這兒，他突然停了下來，唯恐他無心說出的那兩個字含有可以觸犯那人的意思。我仔細想過以後，自信領會了我哥的心思。他心裡想，那個叫作冉阿讓的人，腦子裡苦惱太多了，最好是裝出完全沒有事的樣子，使他感到輕鬆自在，使他認為他是和旁人一樣的一個人。那樣，即使只是片刻，也是好的。那豈不是對慈善的最深切的瞭解嗎？我慈祥的夫人，他那樣撇開告誡、教訓、暗示，豈不是體貼入微，確實高明無比嗎？人有痛處，最好的愛護，難道不是絶不去碰它嗎？我想這或者就是我哥心裡的想法了。無論怎樣，我可以說，即使他有過那些心思，卻對我也不曾流露過，自然至終，他完全是平時那個人，他那晚和冉阿讓進餐，正和他陪着瑞德翁·勒普萊服先生或是總司鐸管轄區的司鐸進晚餐一樣。
"晚餐快完，大家吃着無花果時，有個人來敲門。那是瑞波媽媽，手裡抱著她的小孩。我哥吻了吻那孩子的額頭，向我借去身上的十五個蘇，給了瑞波媽媽。那人到了這時，已經不大留心，注意力已不怎麼集中了。他不再說話，顯得非常疲倦。可憐的老瑞波走了以後，我哥念了謝食文，隨後又轉過身去，向那人說：‘您大概很需要上床休息了。’馬格洛大娘趕忙收拾桌子。我知道我們應當走開，讓那旅客去休息，兩個人便一同上了樓。過了一會，我又派馬格洛大娘把我房裡的那張黑森林麂子皮送到那人的床上。夜間冰冷，那東西可以禦寒。可惜那張皮已經舊了，毛已落光。它是我哥從前住在德國多瑙河發源地附近的多德林根城時買的，我在餐桌上用的那把象牙柄的小刀也是在那地方同時買的。
「馬格洛大娘几乎即刻就上樓來了，我們在晾洗衣服的屋子裡禱告了上帝，隨後，各自回到自己的房間，沒有再談什麼。」
五恬靜
卞福汝主教和他的妹子道過晚安以後，從桌上拿起一個銀燭台，並把另外那一個交給他的客人，說：
「先生，我來引您到您的房間裡去。」
那人跟着他走。
我們在上面已經談到過那所房子的結構形式，到那間有壁廂的祈禱室裡去，或是從裡面出來，都得經過主教的臥室。
