第31頁
「您是有人道的，本堂神甫先生。您沒有瞧不起人的心。一個好神甫真是好。那麼您不要我付賬嗎？」「不用付賬，」主教說，「留着您的錢吧。您有多少？您沒有說過一百○九個法郎嗎？」
「還得加上十五個蘇。」那人說。
「一百○九個法郎十五個蘇。您花了多少時間賺來的？」
「十九年。」
「十九年！」
主教深深地嘆了一口氣。
那人接著說：
「我的錢，全都在。這四天裡我只用了二十五個蘇，那二十五個蘇是我在格拉斯地方幫着卸車上的貨物賺來的。您既是神甫，我就得和您說，從前在我們牢裡有個佈道神甫。一天，我又看見一個主教。大家都稱他做‘主教大人’。那是馬賽馬若爾教堂的主教。他是一些神甫頭上的神甫。請您原諒，您知道，我不會說話；對我來說，實在說不好！您知道，象我們這種人！他在監獄裡一個祭台上做過彌撒，頭上有個尖的金玩意兒。在中午的陽光裡，那玩意幾照得多麼亮。我們一行行排着，三面圍着。在我們的前面，有許多大炮，引火繩子也點着了。我們看不大清楚。他對我們講話，但是他站得太靠裡了，我們聽不見。那樣就是一個主教。」
他談着，主教走去關上那扇敞着的門。
馬格洛大娘又進來，拿着一套餐具，擺在桌子上。「馬格洛大娘，」主教說，「您把這套餐具擺在靠近火的地方。」他又轉過去朝着他的客人：
「阿爾卑斯山裡的夜風是夠受的。先生，您大約很冷吧？」
每次他用他那種柔和嚴肅、誠意待客的聲音說出「先生」那兩個字時，那人總是喜形于色。「先生」對於罪犯，正象一杯水對於墨杜薩①的遭難音。蒙羞的人都渴望別人的尊重。
「這盞燈，」主教說，「太不亮了。」
①墨杜薩（Méduse），船名，一八一六年七月二日在距非洲西岸四十海里地方遇險。一百四十九個旅客改乘木排，在海上飄了十二天，旅客多因饑渴死去。得救者十五人。
馬格洛大娘會意，走到主教的臥室裡，從壁爐上拿了那兩個銀燭台，點好放在桌上。
「神甫先生，」那人說，「您真好。您並不瞧不起我。您讓我住在您的家裡，您為我點起蠟燭。我並沒有瞞您我是從什麼地方來的，也沒有瞞您我是一個倒霉蛋。」
主教坐在他身旁，輕輕按着他的手。
「您不用向我說您是誰。這並不是我的房子，這是耶穌基督的房子。這扇門並不問走進來的人有沒有名字，但是要問他是否有痛苦。您有痛苦，您又餓又渴，您安心待下吧。並且不應當謝我，不應當說我把您留在我的家裡。除非是需要住處的人，誰也不是在自己家裡。您是過路的人，我告訴您，與其說我是在我的家裡，倒不如說您是在您的家裡。這兒所有的東西都是您的。我為什麼要知道您的名字呢？並且在您把您的名字告訴我以前，您已經有了一個名字，是我早知道了的。」
那個人睜圓了眼，有些莫名其妙。
「真的嗎？您早已知道我的名字嗎？」
「對，」主教回答說，「您的名字叫‘我的兄弟’。」
「真怪，神甫先生，」那人叫着說，「我進來時肚子是真餓，但是您這麼好，我已經不知道餓了，我已經不餓了。」
主教望着他，向他說：
「您很吃過一些苦吧？」
「穿紅衣，腳上拖鐵球，睡覺只有一塊木板，受熱，受冷，做苦工，編到苦囚隊裡，挨棍子！沒有一點事也得拖上夾鏈條。說錯一個字就關黑屋子。病在床上也得拖着鏈子，狗，狗還快樂些呢！十九年！我已經四十六歲了。現在還得帶張黃護照，就這樣。」
「是呀，」主教說，「您是從苦地方出來的。您聽吧。一個流着淚懺悔的罪人在天上所得的快樂，比一百個穿白衣的善人還更能獲得上天的喜愛呢。您從那個苦地方出來，如果還有憤怒憎恨別人的心，那您真是值得可憐的；如果您懷着善心、仁愛、和平的思想，那您就比我們中的任何人都還高貴些。」
馬格洛大娘把晚餐開出來了。一盆用白開水、植物油、麵包和鹽做的湯，還有一點鹹肉、一塊羊肉、無花果、新鮮乳酪和一大塊黑麥麵包。她在主教先生的日常食物之外，主動加了一瓶陳年母福酒。
主教的臉上忽然起了好客的人所特有的那種愉快神情。
「請坐。」他連忙說。如同平日留客晚餐一樣，他請那人坐在他的右邊，巴狄斯丁姑娘，完全寧靜自如，坐在他的左邊。
主教依照他的習慣，先做禱告，再親手分湯。那人貪婪地吃起來。
主教忽然說：「桌上好象少了一件東西。」
馬格洛大娘的確沒有擺上那三副絶不可少的餐具。照這一家人的習慣，主教留客晚餐時，總得在檯布上陳設上那六份銀器，這其實是一種可有可無的陳設。那種溫雅的假奢華是這一家人的一種饒有情趣的稚氣，把清寒的景象提高到富華的氣派。
馬格洛大娘領會到他的意思，一聲不響，走了出去，不大一會，主教要的那三副食具，在三位進餐人的面前齊齊整整地擺出來了，在檯布上面閃閃發光。
四蓬塔利埃乳酪廠的詳情
現在，為了把那餐桌上經過的事大致地說一說，最好是把巴狄斯丁姑娘寫給波瓦舍佛隆夫人的信中的一段抄下來，那苦役犯和主教的談話，在那上面都有了坦率而細緻的敘述。
"....那人對誰也不注意。他餓鬼似的貪婪地吃着。吃完湯以後，他說：
"‘慈悲上帝的神甫先生，這一切東西對我來說還確確實實是太好了，但是我得說，不肯和我一道吃飯的那些車伕比您還吃得好些呢。’
"說句私話，我覺得這種觀察有些刺耳。我哥答道：
"‘他們要比我疲勞些。’
