第28頁
那婦人聽見那農民說「難道您就是那個人嗎？....」以後，也立了起來，抱著她的兩個孩子，趕忙躲在她丈夫背後，驚慌失措地瞧著那個陌生人，敞着胸口，睜大了眼睛，她低聲說：「佐馬洛德。」①這些動作比我們想象的還快些。屋主把那「人」當作毒蛇觀察了一番之後，又回到門前，說道：
「滾！」
「求您做做好事，」那人又說，「給我一杯水吧！」
「給你一槍！」農民說。
①佐馬洛德（tsoCmaraude），法國境內阿爾卑斯山區的方言，即野貓。作者原注。
隨後他把門使勁關上，那人還聽見他推動兩條大門閂的聲音。過一會兒，板窗也關上了，一陣上鐵門的聲音直達外面。
天越來越黑了。阿爾卑斯山中已經起了冷風。那個無家可歸的人從蒼茫的暮色中看見街邊的一個花園裡有個茅棚，望去彷彿是草墩搭起來的。他下定決心，越過一道木柵欄，便到了那園裡。他朝着那茅棚走去，它的門只是一個狹而很低的洞，正象那些築路工人替自己在道旁蓋起的那種風雨棚。他當然也認為那確實是一個築路工人歇腳的地方，現在他感到又冷又餓，實在難熬。他雖然已不再希望得到食物，但至少那還是一個避寒的地方。那種棚子照例在晚上是沒有人住的。他全身躺下，爬了進去。裡面相當溫暖，地上還鋪了一層麥秸。他在那上面躺了一會，他實在太疲倦了，一點也不能動。隨後，因為他背上還壓着一個口袋，使他很不舒服，再說，這正是一個現成的枕頭，他便動手解開那捆口袋的皮帶。正在這時，他忽然聽見一陣粗暴的聲音。他抬起眼睛。黑暗中瞧見在那茅棚的洞口顯出一隻大狗頭。
原來那是一個狗窩。
他自己本是膽大力壯，猛不可當的人，他拿起他的棍子，當作武器，拿着布袋當作藤牌，慢慢地從那狗窩裡爬了出來，只是他那身襤褸的衣服已變得更加破爛了。
他又走出花園，逼得朝後退出去，運用棍術教師們所謂「蓋薔薇」的那種棍法去招架那條惡狗。
他費儘力氣，越過木柵欄，回到了街心，孤零零，沒有棲身之所，沒有避風雨的地方，連那堆麥秸和那個不堪的狗窩也不容他涉足，他就讓自己落（不是坐）在一塊石頭上，有個過路人彷彿聽見他罵道：「我連狗也不如了！」
不久，他又立起來，往前走。他出了城，希望能在田野中找到一棵樹或是一個乾草堆，可以靠一下。
他那樣走了一段時間，老低着頭。直到他感到自己已和那些人家離得遠了，他才抬起眼睛，四面張望。他已到了田野中，在他前面，有一片矮丘，丘上覆着齊地割了的麥茬，那矮丘在收穫之後就象推光了的頭一樣。
天邊已全黑了，那不僅是夜間的黑暗，彷彿還有極低的雲層，壓在那一片矮丘上面，繼又漸漸浮起，滿佈天空。但是，由於月亮正待上來，穹蒼中也還留着一點暮色的餘輝，浮雲朵朵，在天空構成了一種乳白的圓頂，一綫微光從那頂上反照下來。
因此地面反比天空顯得稍亮一些，那是一種特別陰森的景色，那片矮丘的輪廓，荒涼枯瘦，被黑暗的天邊襯托得模糊難辨，色如死灰。所有這一切都是醜惡、卑陋、黯淡、無意義的。在那片田野中和矮丘上，空無所有，只見一棵不成形的樹，在和這個流浪人相距幾步的地方，蜷曲着它的枝幹，搖曳不定。
顯然，這個人在智慧方面和精神方面都談不上有那些細膩的習氣，因而對事物的神秘現象也就無動于衷；可是當時，在那樣的天空中，那樣的矮丘上，那樣的原野裡，那樣的樹杪頭，卻有一種驚心動魄的淒涼意味，因此他在凝神佇立一陣以後，也就猛然折回頭走了。有些人的本能常使他們感到自然界是含有惡意的。
他順着原路回去。迪涅的城門都已關上了。迪涅城在宗教戰爭①中受過圍攻，直到一八一五年，它周圍還有那種加建了方形碉樓的舊城牆，日後才被拆毀。他便經過那樣一個缺口回到城裡。
①指十六世紀中葉法國新舊兩派宗教進行的戰爭。
當時應已是晚上八點鐘了，因為他不認識街道，他只得信步走去。他這樣走到了省長公署，過後又到了教士培養所。在經過天主堂廣場時，他狠狠地對著天主堂揚起了拳頭。
在那廣場角上有個印刷局。從前拿破崙在厄爾巴島上親自口授，繼又帶回大陸的詔書及《羽林軍告軍人書》便是在這個印刷局裡第一次排印的。
他已經困憊不堪，也不再希望什麼，便走到那印刷局門前的石凳上躺下來。
恰巧有個老婦人從那天主堂裡出來，她看見這個人躺在黑暗裡，便說：
「您在這兒幹什麼，朋友？」
他氣沖沖地、粗暴地回答說：
「您瞧見的，老太婆，我在睡覺。」
那老太婆，確也當得起這個稱呼，她是R侯爵夫人。
「睡在這石凳上嗎？」她又問。
「我已經睡了十九年的木板褥子，」那人說，「今天要來睡睡石板褥子了。」
「您當過兵嗎？」
「是呀，老太婆。當過兵。」
「您為什麼不到客棧裡去？」
「因為我沒有錢。」
「唉！」R夫人說，「我荷包裡也只有四個蘇。」
「給我就是。」
那人拿了那四個蘇。R夫人繼續說：
「這一點錢，不夠您住客棧。不過您去試過沒有？您總不能就這樣過夜呀。您一定又餓又冷。也許會有人做好事，讓您住一宵。」
「所有的門我都敲過了。」
「怎樣呢？」
「沒有一個地方不把我攆走。」
「老太婆」推着那人的胳膊，把廣場對面主教院旁邊的一所矮房子指給他看。
「所有的門，」她又說，「您都敲過了？」
「敲過了。」
「敲過那扇沒有呢？」
