第26頁
那人正向着這旅舍走去，它是這地方最好的旅舍了。他走進了廚房，廚房的門臨街，也和街道一般平。所有的灶都升了火，一爐大火在壁爐裡熊熊地燒着。那旅舍主人，同時也就是廚師，從灶心管到鍋盞，正忙着照顧，替許多車伕預備一頓豐盛的晚餐，他們可以聽見車伕們在隔壁屋子裡大聲談笑。凡是旅行過的人都知道再也沒有什麼人比那些車伕吃得更考究的了。穿在長叉上的一隻肥田鼠夾在一串白竹鷄和一串雄山雉中間，在火前轉動。爐子上還烹着兩條樂愁湖的青魚和一尾阿綠茨湖的鱸魚。
那主人聽見門開了，又來了一個新客人，兩隻眼睛仍望着爐子，也不抬頭，他說：
「先生要什麼？」
「吃和睡。」那人說。
「再容易也沒有，」主人回答說。這時，他轉過頭，目光射在旅客身上，又接著說：「....要付錢的呀。」
那人從他布衫的袋裏掏出一隻大錢包，回答說：
「我有錢。」
「好，我就來伺候您。」主人說。
那人把錢包塞回衣袋裏，取下行囊，放在門邊的地上，手裡仍拿着木棍，去坐在火旁邊的一張矮凳上。迪涅在山區，十月的夜晚是寒冷的。
但是，旅舍主人去了又來，來了又去，總在打量這位旅客。
「馬上有東西吃嗎？」那人問。
「得稍微等一會兒。」旅舍主人說。
這時，新來的客人正轉過背去烘火，那位象煞有介事的旅舍主人從衣袋裏抽出一支鉛筆，又從丟在窗檯旁小桌子上的那張舊報紙上扯下一角。他在那白報紙邊上寫了一兩行字，又把這張破紙折好，並不封，交給一個好象是他的廚役又同時是他的跑腿的小廝。旅舍主人還在那小伙計耳邊說了一句話，小伙計便朝着市政廳的方向跑去了。
那旅客一點也沒有看見這些經過。
他又問了一次：
「馬上有東西吃嗎？」
「還得等一會兒。」旅舍主人說。
那孩子回來了。他帶回了那張紙。主人急忙把它打開，好象一個等候回音的人，他彷彿細心地讀了一遍，隨後又點頭，想了想。他終於朝着那心神似乎不大安定的旅客走上一步。
「先生，」他說，「我不能接待您。」
那個人從他的坐位上半挺着身子。
「怎麼！您恐怕我不付錢嗎？您要不要我先會賬？我有錢呢，我告訴您。」
「不是為那個。」
「那麼是為什麼？」
「您有錢....」
「有。」那人說。
「但是我，」主人說，「我沒有房間。」
那人和顏悅色地說：「把我安頓在馬房裡就是了。」
「我不能。」
「為什麼？」
「那些馬把所有的地方都占了。」
「那麼，」那人又說，「閣樓上面的一個角落也可以。一捆草就夠了。我們吃了飯再看吧。」
「我不能開飯給您吃。」
那個外來人對這種有分寸而又堅硬的表示感到嚴重了，他站立起來。
「哈！笑話！我快餓死了，我。太陽出來，我就走起。走了十二法裡①的路程。我並不是不付錢。我要吃。」
①一法裡等於現在的四公里。
「我一點東西也沒有。」旅舍主人說。
那漢子放聲大笑，轉身朝着那爐灶。
「沒有東西！那是什麼？」
「那些東西全是客人定了的。」
「誰定的？」
「那些車伕先生定了的。」
「他們多少人？」
「十二個人。」
「那裡有二十個人吃的東西。」
「那都是預先定好並且付了錢的。」
那個人又坐下去，用同樣的口吻說：
「我已經到了這客棧裡，我餓了，我不走。」
那主人彎下身子，湊到他耳邊，用一種使他吃驚的口吻說：
「快走。」
這時，那旅客彎下腰去了，用他棍子的鐵梢撥着火裡的紅炭，他驀地轉過身來，正要開口辯駁，可是那旅舍主人的眼睛盯着他，照先頭一樣低聲說：
"我說，廢話已經說夠了。您要我說出您的姓名嗎？您叫冉阿讓。現在您要我說出您是什麼人嗎？您進來時，我一見心裡就有些疑惑，我已派人到市政廳去過了，這是那裡的回信。
您認識字嗎？"
他一面那樣說，一面把那張完全打開了的、從旅舍到市政廳、又從市政廳轉回旅舍的紙遞給那客人看。客人在紙上瞟了一眼。旅舍主人停了一會不響，接着又說：
「無論對什麼人，我素來都是客客氣氣的，您還是走吧。」
那人低下了頭，拾起他那只放在地上的布袋走了。
他沿著那條大街走去。好象一個受了侮辱、滿腔委屈的人，他緊靠着牆壁，信步往前走。他的頭一次也沒有迴轉過。假使他迴轉頭來，他就會看見那柯耳巴十字架的旅舍主人正立在他門口，旅舍裡的旅客和路上的行人都圍着他，在那裡指手畫腳，說長論短；並且從那一堆人的驚疑的目光裡，他還可以猜想到他的出現不久就要搞得滿城風雨。
那些經過，他完全沒有瞧見。心情沮喪的人，總是不朝後面看的。他們只覺得惡運正追着他們。
他那樣走了一些時候，不停地往前走，信步穿過了許多街道，都是他不認識的，忘了自身的疲乏，人在頽喪時是常有這種情況的。忽然，他感到餓得難熬。天也要黑了。他向四周望去，想發現一處可以過夜的地方。
那家華麗的旅館既享以閉門羹，他便想找一家簡陋的酒店，一所窮苦的破屋。
恰好在那條街的盡頭，燃起了一盞燈，在半明半暗的暮色中，顯出一根松枝，懸在一條曲鐵上。他向那地方走去。
那確是一家酒店。就是沙佛街上的那家酒店。
那行人停了一會，從玻璃窗口望那酒家底層廳房的內部，看見桌上的燈正點着，壁爐裡的火也正燃着。幾個人在裡面喝酒。老闆也傍着火。一隻掛在吊鉤上的鐵鍋在火焰中燒得發響。
