首頁

悲慘世界 - 8 / 520
文學類 / 雨果 / 本書目錄 || 記錄本頁面 我的閱讀標記
他立刻跑到監獄去,下到那「耍把戲的人」的牢房裡,他叫他的名字,攙着他的手,和他談話。他在他的身旁整整過了一天一夜,飲食睡眠全忘了,他為那囚犯的靈魂向上帝祈禱,也祈求那囚犯拯救他自己的靈魂。他和他談着最善的、亦即最簡單的真理。他直象他的父親、兄長、朋友;如果不是在祝福祈禱,他就一點也不象個主教。他在穩定他和安慰他的同時,把一切都教給他了。那個人原是要悲痛絶望而死的。在先,死對他好象是個萬丈深淵,他站在那陰慘的邊緣上,一面顫慄,一面又心膽俱裂地向後退卻。他並沒有冥頑到對死活也絶不關心的地步。他受到的判決是一種劇烈的震撼,彷彿在他四周的某些地方,把隔在萬物的神秘和我們所謂生命中間的那堵牆震倒了。他從那無法補救的缺口不停地望着這世界的外面,而所見的只是一片黑暗。主教卻使他見到了一綫光明。

第二天,他們來提這不幸的人了,主教仍在他身旁。他跟着他走。他披上紫披肩,頸上懸着主教的十字架,和那被縛在繩索中的臨難人並肩站在大眾的面前。

他和他一同上囚車,一同上斷頭台。那個受刑的人,昨天是那樣愁慘,那樣垂頭喪氣,現在卻舒展興奮起來了。他覺得他的靈魂得了救,他期待着上帝。主教擁抱了他,當刀子將要落下時,他說:「人所殺的人,上帝使他復活;弟兄們所驅逐的人得重見天父。祈禱,信仰,到生命裡去。天父就在前面。」他從斷頭台上下來時,他的目光裡有種東西使眾人肅然退立。我們不知道究竟哪一樣最使人肅然起敬,是他面色的慘白呢,還是他神宇的寧靜。在回到他一慣戲稱為「他的宮殿」的那所破屋子裡時,他對他的妹子說:「我剛剛進行了一場隆重的大典。」

最卓越的東西也常是最難被人瞭解的東西,因此,城裡有許多人在議論主教那一舉動,說那是矯揉造作。不過那是上層階級客廳裡的一種說法。對聖事活動不懷惡意的人民卻感動了,並且十分欽佩主教。

至于主教,對他來說,看斷頭台行刑確是一種震動;過了許久,他才鎮定下來。

斷頭台,的確,當它被架起來屹立在那裡時,是具有一種使人眩惑的力量的;在我們不曾親眼見過斷頭台前,我們對死刑多少還能漠然視之,不表示自己的意見,不置可否;但是,如果我們見到了一座,那種驚駭真是強烈,我們非作出決定,非表示贊同或反對不可。有些人讚嘆它,如德·梅斯特爾①。有些人痛恨它,如貝卡里亞②。斷頭台是法律的體現,它的別名是「鎮壓」,它不是中立的,也不讓人中立。看見它的人都產生最神秘的顫慄。所有的社會問題都在那把板斧的四周舉起了它們的問號。斷頭台是想象。斷頭台不是一個架子。斷頭台不是一種機器。斷頭台不是由木條、鐵器和繩索所構成的無生氣的機械。它好象是種生物,具有一種說不出的陰森森的主動能力。我們可以說那架子能看見,那座機器能聽見,那種機械能瞭解,那些木條鐵件和繩索都具有意識。當它的出現把我們的心靈拋入凶惡的夢想時,斷頭台就顯得怪可怕,並和它所作所為的一切都結合在一起了。斷頭台是劊子手的同夥,它在吞噬東西,在吃肉,在飲血。斷頭台是法官和木工合造的怪物,是一種鬼怪,它以自己所製造的死亡為生命而進行活動。

①德·梅斯特爾(deMaistre,1753-1821),法國神學家。

②貝卡里亞(Beccaria,1738-1794),意大利啟蒙運動的著名代表人物,法學家,主張寬刑。

那次的印象也確是可怕和深刻的,行刑的第二天和許多天以後,主教還表現出惶惶不可終日的樣子。送死時那種強迫的鎮靜已經消逝了,社會威權下的鬼魂和他糾纏不清,他平時工作回來,素來心安理得,神采奕奕,這時他卻老象是在責備自己。有時,他自言自語,吞吞吐吐,低聲說著一些淒慘的話。下面是他妹子在一天晚上聽了記下來的一段:「我從前還不知道是那麼可怕。只專心注意上帝的法則而不關心人的法律,那是錯誤的。死只屬於上帝,人有什麼權力過問那件未被認識的事呢?」

那些印象隨着時間漸漸減褪或竟消失了,但是人們察覺到,從此以後,主教總避免經過那刑場。

人們可以在任何時候把主教叫到病人和臨死的人的床邊。他深深知道他最大的職責和最大的任務是在那些地方。寡婦和孤女的家,不用請,他自己就會去的。他知道在失去愛妻的男子和失去孩子的母親身旁靜靜坐上幾個鐘頭。他既懂得閉口的時刻,也就懂得開口的時刻。呵!可敬可佩的安慰人的人!他不以遺忘來消除苦痛,卻希望去使苦痛顯得偉大和光榮。他說:「要注意您對死者的想法。不要在那潰爛的東西上去想。定神去看,您就會在穹蒼的極盡處看到您親愛的死者的生命之光。」他知道信仰能護人心身。他總設法去慰藉失望的人,使他們能退一步着想,使俯視墓穴的悲痛轉為仰望星光的悲痛。

五卞福汝主教的道袍穿得太久了

米裡哀先生的家庭生活,正如他的社會生活那樣,是受同樣的思想支配的。對那些有機會就近觀察的人,迪涅主教所過的那種自甘淡泊的生活,確是嚴肅而動人。

和所有老年人及大部分思想家一樣,他睡得少,但他的短暫的睡眠卻是安穩的。早晨,他靜修一個鐘頭,再念他的彌撒經,有時在天主堂裡,有時在自己的經堂裡。彌撒經唸過以後,作為早餐,他吃一塊黑麥麵包,蘸着自家的牛的乳汁。隨後,他開始工作。



贊助商連結

本站的全部文字在知識共享署名 - 相同方式共享3.0協議之條款下提供,附加條款亦可能應用。(請參閱 使用條款)