第3頁
雖然這些小事絶不觸及我們將要敘述的故事的本題，但為了全面精確起見，在此地提一提在他就任之初，人們所傳播的有關他的一些風聞與傳說也並不是無用的。大眾關於某些人的傳說，無論是真是假，在他們的生活中，尤其是在他們的命運中所占的地位，往往和他們親身所作的事是同等重要的。米裡哀先生是艾克斯法院的一個參議的兒子，所謂的司法界的貴族。據說他的父親因為要他繼承②那職位，很早，十八歲或二十歲，就按照司法界貴族家庭間相當普遍的習慣，為他完了婚。米裡哀先生雖已結婚，據說仍常常惹起別人的談論。他品貌不凡，雖然身材頗小，但是生得俊秀，風度翩翩，談吐雋逸；他一生的最初階段完全消磨在交際場所和與婦女們的廝混中。革命③爆發了，事變疊出，司法界貴族家庭因受到摧毀，驅逐，追捕而東奔西散了。米裡哀先生，當革命剛開始時便出亡到意大利。他的妻，因早已害肺病，死了。他們一個孩子也沒有。此後，他的一生有些什麼遭遇呢？法國舊社會的崩潰，他自己家庭的破落，一般流亡者可能因遠道傳聞和恐怖的誇大而顯得更加可怕的九三年①的種種悲劇，是否使他在思想上產生過消沉和孤獨的意念呢？一個人在生活上或財產上遭了大難還可能不為所動，但有時有一種神秘可怕的打擊，打在人的心上，卻能使人一蹶不振；一向在歡樂和溫情中度日的他，是否受過那種突如其來的打擊呢？沒有誰那樣說，我們所知道的只是：他從意大利回來，就已經當了教士了。
①迪涅（Digne）在法國南部，是下阿爾卑斯省的省會。
②當時法院的官職是可以買的，並可傳給兒孫。
③指一七八九年法國資產階級革命。
①一七九三年是革命達到高潮的一年。
一八○四年，米裡哀先生是白里尼奧爾的本堂神甫。他當時已經老了，過着深居簡出的生活。
接近加冕②時，他為了本區的一件不知道什麼小事，到巴黎去過一趟。他代表他教區的信眾們向上級有所陳請，曾夾在一群顯要人物中去見過費什紅衣主教。一天，皇帝來看他的舅父③，這位尊貴的本堂神甫正在前廳候見，皇上也恰巧走過。拿破崙看見這位老人用雙好奇的眼睛瞧著他，便轉過身來，突然問道：
「瞧著我的那漢子是誰呀？」
「陛下，」米裡哀先生說，"您瞧一個漢子，我瞧一個天子。
彼此都還上算。" ②拿破崙于一八○四年三月十八日稱帝，十二月二日加冕。
③指費什。
皇帝在當天晚上向紅衣主教問明了這位本堂神甫的姓名。不久以後，米裡哀先生極其詫異地得到被任為迪涅主教的消息。
此外，人們對米裡哀先生初期生活所傳述的軼事，哪些是真實的？誰也不知道。很少人知道米裡哀這家人在革命以前的情況。
任何人初到一個說話的嘴多而思考的頭腦少的小城裡總有夠他受的，米裡哀先生所受的也不例外。儘管他是主教，並且正因為他是主教，他就得受。總之，牽涉到他名字的那些談話，也許只是一些閒談而已，內容不過是聽來的三言兩語和捕風捉影的東西，有時甚至連捕風捉影也說不上，照南方人那種強烈的話來說，只是「胡謅」而已。
不管怎樣，他住在迪涅擔任教職九年以後，當初成為那些小城市和小人們談話的題材的閒話，都完全被丟在腦後了。沒有誰再敢提到，甚至沒有誰再敢回想那些閒話了。
米裡哀先生到迪涅時有個老姑娘伴着他，這老姑娘便是比他小十歲的妹子巴狄斯丁姑娘。
他們的傭人只是一個和巴狄斯丁姑娘同年的女仆，名叫馬格洛大娘，現在，她在做了「司鐸先生的女仆」後，取得了這樣一個雙重頭銜：姑娘的女仆和主教的管家。
巴狄斯丁姑娘是個身材瘦長、面貌清癯、性情溫厚的人兒，她體現了「可敬」兩個字所表達的理想，因為一個婦人如果要達到「可敬」的地步，似乎總得先做母親。她從不曾有過美麗的時期，她的一生只是一連串聖潔的工作，這就使她的身體呈現白色和光彩；將近老年時，她具有我們所謂的那種「慈祥之美」。她青年時期的消瘦到她半老時，轉成了一種清虛疏朗的神韻，令人想見她是一個天使。她簡直是個神人，處女當之也有遜色。她的身軀，好象是陰影構成的，几乎沒有足以顯示性別的實體，只是一小撮透着微光的物質，秀長的眼睛老低垂着，我們可以說她是寄存在人間的天女。
馬格洛大娘是個矮老、白胖、臃腫、忙碌不定、終日氣喘吁吁的婦人，一則因為她操作勤勞，再則因為她有氣喘病。
米裡哀先生到任以後，人們就照將主教列在僅次於元帥地位的律令所規定的儀節，把他安頓在主教院裡。市長和議長向他作了初次的拜訪，而他，在他那一面，也向將軍和省長作了初次的拜訪。
部署既畢，全城靜候主教執行任務。
二米裡哀先生改稱卞福汝主教
迪涅的主教院是和醫院毗連的。
主教院是座廣闊壯麗、石料建成的大廈，是巴黎大學神學博士，西摩爾修院院長，一七一二年的迪涅主教亨利·彼惹在前世紀初興建的。那確是一座華貴的府第。其中一切都具有豪華的氣派，主教的私邸，大小客廳，各種房間，相當寬敞的院子，具有佛羅倫薩古代風格的穹窿的迴廊，樹木蒼翠的園子。樓下朝花園的一面，有間富麗堂皇的遊廊式的長廳，一七一四年七月二十九日，主教亨利·彼惹曾在那餐廳裡公宴過這些要人：
昂布倫親王大主教查理·勃呂拉·德·讓利斯；
嘉布遣會修士格拉斯主教安東尼·德·梅吉尼；
