第256頁
“我先把我所知道的艾菲的歷史告訴你。我初次見到她時，雖然她很年輕，僅僅二十五歲，卻已是未亡人了。那時她叫赫伯龍夫人。她小時就到美國去了，住在亞特蘭大城，在那裡嫁給了那個赫伯龍，他是個律師，顧客很多。他們有一個孩子，可是那地方流行了黃熱病，她的丈夫和孩子得黃熱病雙雙死去，我看到了赫伯龍的死亡證。這使她對美國產生了惡感，便回國和她未出嫁的姑母一起住在米德爾塞克斯的平納爾。我還要說明，她的丈夫給她留下相當多的遺產，大約有四千五百鎊。她丈夫在世時對這筆資產投資得利，平均年利七厘。我遇見她時，她到平納爾才六個月，我們互相傾心，幾星期後就結婚了。
“我自己是個蛇麻商人，每年有七八百鎊的收入。我們在諾伯裡租了一座小別墅，每年租金八十鎊，生活非常舒適。我們這小地方離城雖然很近，卻有鄉村風味。離我們不遠，有一家小旅館和兩所房屋，我們門前田地的那一邊有一所單獨的小別墅。除此以外，只有到車站去的半路上才有房子。我的職業使我在一定的季節才進城去辦事，可是在夏季我就不用進城了。於是我和我的妻子在自己的鄉下住宅縱情歡樂。我可以告訴你，在這件不幸的事情發生之前，我們夫婦從來沒有發生過任何不愉快的事。
“還有一件事，我應當先告訴你，然後再講下去。我們結婚時，妻子把全部財產都轉讓到我名下了。這原不是我的本意，因為我覺得我的事業如果失敗，那就很難周轉了。可是，她一定要這樣做，我只好照辦了。啊，大約六個星期以前，她來找我。
“‘傑克，’她說道，‘當你接受我那筆錢的時候，你說過，我什麼時候要用就可以向你要。’
“‘不錯，’我說道，‘那本來都是你自己的錢嘛。’
“‘好，’她說道，‘我要一百鎊。’
“我聽到這話，感到有些驚愕，因為我以為她不過是要買一件新衣服或其他這一類的東西。
“‘到底怎麼回事？’我問道。
“‘噢，’她開玩笑地說道，‘你說過你只不過做我的銀行保管，你知道，銀行保管是從來不向人家亂髮問的。’
“‘如果你真需要這些錢，當然可以拿到它。’我說道。
“‘啊，是的，我當真需要它。’
“‘你不能告訴我你用這筆錢作什麼嗎？’
“‘傑克，過幾天可以告訴你，不過現在不行。’
“於是我只好這樣辦了。不過如果說我們夫婦間有什麼秘密的話，這就是破題兒第一遭。我給了她一張支票，事後也沒再想這件事。這件事也許和後來發生的事沒有什麼關係，但我想我還是都說出來好。
“好，我剛纔告訴你們，離我們住處不遠，有一所小別墅。在我們住所和小別墅之間有一塊田野，可是你要到小別墅去，就得沿大道走到對過，然後再繞到一條小路上去。就在小別墅那邊，有一頻繁茂的蘇格蘭樅樹，我平常很喜歡在那裡散步。因為，在樹林中散步總是令人心曠神怡的。八個月來，這所小別墅一直無人居住，但這太可惜了。因為那是一座很漂亮的兩層樓，有一道古式的遊廊，周圍到處是金銀花。我經常在那裡逗留，並且經常想，如果住在這裡該是多麼愜意啊。
“咳，上星期一傍晚，我走在這條路上，遇到一輛空篷車轉到小路上，同時看到遊廊旁草地上有一堆地毯和一些別的東西。很明顯，這所小別墅終於租出去了。我走過去，象一個游手好閒的人那樣停下來打量一番，想知道住得離我們這麼近的究竟是什麼人。可是我正在打量，突然意識到上面一扇窗戶裡有一張面孔也正在看著我。
“福爾摩斯先生，我當時不知道這張面孔的樣子，可是，我背上似乎冒出了冷汗。我站得稍微遠了一點，所以看不清面貌如何。不過這張面孔有點不自然而且不象人臉。這就是我那時的印象。我便急忙走向前去，以便把窺視我的那個人看得更清楚些。但我走近以後，那張面孔突然不見了，彷彿突然被拉到室內的暗處。我站了足有五分鐘，仔細考慮這件事，打算把我得到的印象分析一下。我很難說明這究竟是一張男人的面孔，還是女人的，它離我太遠了。可是這張面孔的顏色給我留下的印象卻是很深的。它就象青灰色的白堊土一樣，而且有點僵硬獃板，不自然得嚇人。我心裡很不安，便決心再去看看這所小別墅的新住戶。我走近門前敲了敲門，立即有一個身材高大、體態削瘦的女人把門打開，這女人面容醜陋，令人生畏。
“‘你要幹什麼？’她操着北方口音問道。
“‘我是你對面的鄰居，’我把頭朝我的住處點了點，說道，我看你們剛剛搬進來，因此我想是不是能幫助你們做些什麼....'
“‘喂，我們需要你時，自然會請你的，’她說著，竟然把門關上。我吃了這樣粗暴的閉門羹，非常惱怒，轉身便回家了。整個晚上，儘管我竭力去想別的事情，但我腦中始終縈繞着窗口的那個怪人和那女人的粗魯形象。我決意不向妻子說這件事，因為她是一個膽怯而又容易激動的女人，我不願意讓她分擔我所遭遇到的不快。然而，在我臨睡以前，我告訴她那所小別墅現在已經住上人了，她沒有回答。
“我通常睡得很死。家裡人經常嘲笑我說夜裡沒有什麼能把我吵醒。可是在這天晚上，由於這件事情的小小刺激或是其他原因，我不知道，但我卻睡得不象平常那麼死。我在似睡非睡中模模糊糊地覺得室內有什麼在走動，逐漸意識到我妻子已經穿好衣服，並且披上了斗篷，戴上了帽子。我喃喃地說了幾句驚異的話，對她這種不適時的舉動提出了異議。當我半睜半閉的雙眼突然落到我妻子被燭光映照的臉上，竟使我驚異得說不出話來。她的表情是以前我從未見過的，也決不會是假裝的。她臉色死白，呼吸急促，在她扣緊斗篷時，偷偷地瞧著床上，看是否驚醒了我。後來，以為我還在睡夢中，她便悄悄地從屋中溜出去，過了一會，我聽到一陣尖鋭的吱吱嘎嘎聲，這分明是大門合葉發出的響聲。我從床上坐起來，用手關節敲床欄，看看我是不是真的醒着。然後我從枕下拿出表來，已經是凌晨三點鐘了。而凌晨三點鐘我妻子到外面去，她究竟要幹什麼呢？
“我坐了有二十分鐘，腦中翻騰着這件事，設法尋找一些可能的解釋。我越想越覺得離奇古怪，莫名片妙。我正在苦苦思索這件事時，聽到門又輕輕關上了，我妻子走上樓來。
“‘你半夜三更到哪裡去了，艾菲？’她一進來，我便問道。
