一個老人從小路上慢慢走過來。麥克默多三言兩語向他說明了來意。在芝加哥，一個叫墨菲的人介紹他到這裡來。這個地址是另一個人告訴墨菲的。老謝夫特完全答應下來。麥克默多對房費毫不猶豫，立刻同意一切條件，顯然他很有錢，預付了每週七美元的膳宿費。
於是這個公然自稱逃犯的麥克默多，開始住在謝夫特家裡。這最初的一步引出漫長而暗淡的無數風波，其收場則是在天涯的異國。
二 身主
麥克默多很快就使自己出了名。無論他到哪裡，周圍的人立刻就知道了。不到一個星期，麥克默多已經變成謝夫特寓所的一個極為重要的人物。這裡有十到十二個寄宿者，不過他們是誠實的工頭或者是商店的普通店員，與這個年輕的愛爾蘭人的脾性完全不同。晚上，他們聚在一起，麥克默多總是談笑風生，出語不凡，而他的歌聲則異常出色。他是一個天生的摯友，具有使他周圍的人心情舒暢的魅力。
但是他一次又一次象他在火車上那樣，顯出超人的智力和突如其來的暴怒，使人敬畏。他從來不把法律和一切執法的人放在眼裡，這使他的一些同宿人感到高興，使另一些人驚恐不安。
一開始，他就做得很明顯，公然讚美說，從他看到她的美貌容顏和嫻雅丰姿起，這房主人的女兒就俘獲了他的心。他不是一個畏縮不前的求婚者，第二天他就向姑娘表訴衷情，從此以後，他總是翻來覆去地說愛她，完全不顧她會說些什麼使他灰心喪氣的話。
「還有什麼人呢！"他大聲說道，“好，讓他倒霉吧！讓他小心點吧！我能把我一生的機緣和我全部身心所嚮往的人讓給別人嗎？你可以堅持說‘不’，伊蒂！但總有一天你會說‘行’，我還年輕，完全可以等待。」
麥克默多是一個危險的求婚者，他有一張愛爾蘭人能說會道的嘴巴和一套隨機應變、連哄帶騙的手段。他還有豐富的經驗和神秘莫測的魅力，頗能博得婦女的歡心，最終得到她的愛情。他談其他出身地莫納根郡那些可愛的山谷，談到引人入勝的遙遠的島嶼、低矮的小山和綠油油的湖邊草地，從這種到處是塵埃和積雪的地方去想象那裡的景色，更彷彿使人覺得它愈發美妙無窮。
他然後把話題轉到北方城市的生活，他熟悉底特律和密執安州一些伐木區新興的市鎮，最後還到過芝加哥，他在那裡一家鋸木廠裡作工。然後就暗示地說到風流韻事，說到在那個大都會遇到的奇事，而那些奇事是那麼離奇，又是那麼隱秘，簡直非言語所能講述。他有時忽然若有所思地遠離話題，有時話題突然中斷，有時飛往一個神奇的世界，有時結局就在這沉悶而荒涼的山谷裡。而伊蒂靜靜地聽他講述，她那一雙烏黑的大眼裡閃現出憐憫和同情的光彩，而這兩種心情一定會那麼急速、那麼自然地轉變成愛情。
因為麥克默多是一個受過良好教育的人，所以他找到了一個記帳員的臨時工作。這就占去了他大部分的白晝時間，也就無暇去向自由人分會的頭目報到。一天晚上，他在火車上認識的旅伴邁克·斯坎倫來拜訪他，才提醒了麥克默多。斯坎倫個子矮小，面容瘦削，眼睛黑黑的，是一個膽小怕事的人。他很高興又看到了麥克默多。喝了一兩杯威士忌酒以後，斯坎倫說明了來意。
「喂，麥克默多，"斯坎倫說道，“我記得你的地址，所以我冒昧地來找你，我真奇怪，你怎麼沒有去向身主報到，為什麼還不去拜謁首領麥金蒂呢？」
「啊，我正在找事，太忙了。」
「如果你沒有別的事，你一定要找時間去看看他。天啊，夥計，你到這裡以後，第一天早晨竟沒有到工會去登記姓名，簡直是瘋了！要是你得罪了他，唉，你決不要....就說到這吧！」
麥克默多有點驚奇，說道：「斯坎倫，我入會已經兩年多了，可是我從來沒聽到過象這樣緊急的義務呢。」
「在芝加哥或許不是這樣！」
「嗯，那裡也是同樣的社團啊。」
「是嗎？」斯坎倫久久地凝視着他，眼裡閃出凶光。
「不是嗎？」
「這些事你以後可以在一個月的時間內給我講清楚。我聽說我下車後你和警察爭吵過。」
「你怎麼知道這些事的呢？」
「啊，在這地方，好事壞事都傳得很快。」
「嗯，不錯。我把我對這幫傢伙的看法告訴了他們。」
「天哪，你一定會變成為麥金蒂的心腹人的！」
「什麼？他也恨這些警察嗎？」
斯坎倫迸發出一陣笑聲。
「你去看他吧，我的夥計，"斯坎倫在告辭起身時對麥克默多說道，“如果你不去看他，那他就不是恨警察，而要恨你了。現在，請你接受一個朋友的規勸，馬上去看他吧！」
碰巧就在這天晚上，麥克默多遇到一個更緊急的情況，使他不得不這樣去做。也許因為他對伊蒂的關心比以前更明顯，也許這種關心被好心的德國房東逐漸覺察出來。但不管什麼原因，反正房東把這個年輕人招呼到自己房中，毫不掩飾地談到正題上來。
「先生，據我看來，"他說道，“你漸漸地愛上我的伊蒂了，是這樣嗎？還是我誤會了？」
「是的，正是這樣，」年輕人答道。
「好，現在我對你直說吧，這是毫無用處的。在你以前，已經有人纏上她了。」
「她也對我這麼說過。」
「好，你應當相信她說的是真情。不過，她告訴你這個人是誰了嗎？」
「沒有，我問過她，可是她不肯告訴我。」
「我想她不會告訴你的，這個小丫頭。也許她不願意把你嚇跑吧。」
「嚇跑！」麥克默多一下子火冒三丈。
「啊，不錯，我的朋友！你怕他，這也不算什麼羞恥啊。這個人是特德·鮑德溫。」
「這惡魔是什麼人？」
「他是死酷黨的一個首領。」
「死酷黨！以前我聽說過。這裡也有死酷黨，那裡也有死酷黨，而且總是竊竊私語！你們大家都怕什麼呢？死酷黨到底是些什麼人呢？」
房東象每一個人談起那個恐怖組織時一樣，本能地放低了聲音。
「死酷黨，"他說道，“就是自由人會。」
年輕人大吃一驚，說道：「為什麼？我自己就是一個自由人會會員。」
「你！要是我早知道，我決不會讓你住在我這裡——即使你每星期給我一百美元，我也不幹。」
「這個自由人會有什麼不好呢？會章的宗旨是博愛和增進友誼啊。」
「有些地方可能是這樣的。這裡卻不然！」
「它在這裡是什麼樣的呢？」
「是一個暗殺組織，正是這樣。」
