巴黎聖母院
第83頁 / 共181頁。
這三個可敬的女市民就這樣說說談談，已經來到了河灘廣場。由於全神貫注談論她們的故事，經過羅朗塔樓公用祈禱書前也沒有停步，就下意識地徑直朝恥辱柱走去，恥辱柱周圍的觀眾每時每刻都在不斷增多，很有可能此時吸引着眾人視線的景象，使她們完全忘記了老鼠洞和打算在那裡祈禱的事兒。想不到馬伊埃特手上牽着那個六歲的胖墩厄斯塔舍，突然提醒了她們那個東西。「媽媽，」他說，好像某種本能告訴他老鼠洞已經走過了。「現在可以吃餅了嗎？」
若是厄斯塔舍機靈一點，就是說不那麼嘴饞，他就會再等一等，等到歸去時，回到了大學城，到了瓦朗斯夫人街安德里·繆斯尼埃的家裡，等到老鼠洞和玉米餅之間隔着塞納河的兩道河彎和老城的五座橋，那時才放大膽子，提出這樣一個難為情的問題：「媽媽，現在可以吃餅了嗎？」
厄斯塔舍此刻提出這個問題是很冒失的，卻提醒了馬伊埃特的注意。
「對啦，」她一下子叫了起來。「我們竟把隱修女給忘了！快告訴我老鼠洞在哪兒，我給她送餅去。」
「馬上就去。」烏達德說。「這可是一件善事。」
但對厄斯塔舍卻不是好事了。
「哎喲，我的餅！」他說著，一下子高聳左肩，一下子又高聳右肩，連連直碰着各邊耳朵，那是他極為不快的表示。
三個婦女轉身往回走，到了羅朗塔樓附近，烏達德對另兩個人說：「三個人可別同時都往洞裡看，免得把麻衣女嚇壞了。你倆裝做唸著祈禱書的贊主篇，而我把臉孔貼到窗洞口去看。麻衣女有點認得我。你們什麼時候可以過去，我會告訴你們的。」
她獨自走到窗洞口。她的眼睛剛往裡面一瞄，臉上立即露出一種悲天憫人的表情，原來又快活又開朗的面容頓時改變了表情和臉色，彷彿從陽光下走到了月光下。眼睛濕了，嘴巴抽搐着像快要哭了起來。過了一會兒，她把一隻手指按在嘴唇上示意要馬伊埃特過去看。
馬伊埃特心情激動，悄悄地踮起腳尖走了過去，就像走近一個垂死的人的床前那樣。
兩個女子站在老鼠洞裝有柵欄的窗口前，一動也不動，大氣也不敢出，朝洞裡瞧著，眼前的景象實在悲慘。
那間斗室又窄又淺，頂上尖拱狀，往裡面看很像一頂主教的大法冠。光禿禿石板地面的一個角落裡，有個女人，與其說是坐著，倒不如說是蹲着。下巴靠在膝蓋上，兩臂交叉，緊緊合抱在胸前。她就這樣蜷縮成一團，一件麻袋狀的褐色粗布長衫把她全身裹住，寬大的皺褶層疊，花白的長髮從前面披下來，遮住面孔，順着雙腿直拖到腳上。乍一看，她活像映托在小屋陰暗底部的一個怪異的形體，一種似黑非黑的三棱體，被從窗洞口透進來的日光一映照，她身上有兩種反差強烈的色調，一半陰暗，一半明亮，宛如人們在夢中或是在戈雅①的非凡作品中所見到那種半暗半明的鬼魂，蒼白，獃板，陰森，蹲在墳墓上或靠在牢房的鐵柵上，這既非女人，也非男人；既不是活人，也不是確定的形體；這是一個影象，是真實與虛幻交錯、黑暗與光明交織的一種幻影。在那垂至地上的頭髮掩蓋下，几乎分辨不出一個消瘦和冷峻的身影；從她的長袍下，隱隱約約露出一隻攣縮在堅硬冰冷的石板地面上的赤腳。這緊裹在喪服下若隱若現的依稀形體，叫人看了不寒而慄。
①戈雅（
17461828），西班牙著名畫家。
這個彷彿被牢牢砌在石板上的形體，看上去沒有動作，沒有思想，沒有呼吸。時值一月，穿著那件狀如麻袋的單薄粗布衫，赤着腳癱坐在花崗石地面上，沒有火取暖，獃在一間陰暗的黑牢裡，通風口是歪斜的，從外面進來的只是寒風，而不是陽光；對於這一切，她似乎並不痛苦，甚至連感覺也沒有。彷彿她跟着這黑牢已化作石頭，隨着這季節已變成冰。她雙手合掌，兩眼發獃。第一眼看去以為是個鬼魂，第二眼以為是個石像。
然而，她那發青的嘴唇不時微開，好透口氣，又不時顫抖，卻像隨風飄蕩的樹葉，死氣沉沉，獃板木然。
可是，她那雙暗淡的眼睛卻露出一種難以形容的目光，一種深沉、陰鬱、冷靜的目光，不停地盯着小屋裡一個無法從外面看得清的角落。這一目光彷彿把悲慘靈魂的一切傷感，都緊系在什麼神秘的事物上。
這就是那個因其住處而被稱為隱修女、又因其衣裳而被叫做麻衣女的人兒。
熱爾維絲也走過來和馬伊埃特及烏達德在一起了，三個女子都從窗洞口往裡張望。她們的頭把照進土牢裡的微弱光線擋住了，那個不幸的女人雖然沒有了光，但似乎並沒有注意到她們。烏達德低聲說道：「別打擾她。她出神入定，正在祈禱哩。」
這時候，馬伊埃特仔細察看那張消瘦、憔悴、披頭散髮的臉孔，心裡益發惴惴不安，眼裡充滿着淚水，不由悄悄嘀咕了一句：「要是真的，那可太奇怪了！」
她把腦袋從通氣孔的欄柵當中伸進去，好不容易才看得見那悲慘女人一直盯着的那個角落。
她把頭從窗洞縮回來時，只見她淚流滿臉。
「你們叫這個女人什麼來着？」她問烏達德。
「古杜爾修女。」
「而我呀，就叫她花喜兒帕蓋特。」馬伊埃特接著說。
於是，伸出一根指頭按住嘴唇，向獃若木鷄的烏達德示意，要她把頭也伸進窗洞裡去看一看。
烏達德瞧了一瞧，只見在隱修女陰沉的目光死盯着的角落裡，有一隻綉滿金銀箔片的粉紅色小緞鞋。
熱爾維絲也跟着去看，於是三個女子一起仔細瞧著那悲慘的母親，情不自禁都哭了起來。
