第65頁
「今天晚上我要在城裡吃晚飯，」普律當絲回答我說，「不能去看瑪格麗特了，不過我明天可以去看她。」
我向迪韋爾諾瓦太太告辭，她彷彿跟瑪格麗特一樣心事重重；我到了父親那兒，他第一眼就把我仔細端詳了一番。
他向我伸出手來。
「您兩次來看我使我很高興，阿爾芒，」他對我說，「這就使我有了希望，您大概像我為您一樣也為我考慮過了。」
「我可不可以冒昧地請問您，爸爸，您考慮的結果是什麼？」
「結果是，我的孩子，我過于誇大了傳聞的嚴重性，我答應對你稍許寬容一些。」
「您說什麼？爸爸！」我快樂地嚷着。
“我說，親愛的孩子，每個年輕人都得有個情婦，而且根據我新近知道的情況，我寧願知道你的情婦是戈蒂埃小姐而不是別人。
「我多好的父親！您使我多麼快樂！」
我們就這樣談了一會兒，隨後一起吃了飯。整個晚餐期間我父親都顯得很親切。
我急於要回布吉瓦爾去把這個可喜的轉變告訴瑪格麗特。我一直在望着牆上的時鐘。
「你在看時間，」我父親對我說，「你急於想離開我。呵，年輕人啊！你們總是這樣，犧牲真誠的感情去換取靠不住的愛情。」
「別這樣說，爸爸！瑪格麗特愛我，這是我堅信不疑的。」
我父親沒有回答，他看上去既不懷疑，也不相信。
他一直堅持要我跟他一起度過那個夜晚，讓我第二天再走。但是我撇下的瑪格麗特在生病，我把這個對他說了，接着我請求他同意我早些回去看她，並答應他第二天再來。
天氣很好，他要一直陪我到站台，我從來也沒有這樣快活過，我長期以來所追求的未來生活終於來到了。
我從來也沒有這樣愛過我的父親。
在我就要動身的時候，他最後又一次要我留下來，我拒絶了。
「那麼你很愛她嗎？」他問我。
「愛得發瘋！」
「那麼去吧！」他用手拂了一下前額，彷彿要驅走一個什麼念頭似的，隨後他張開嘴巴彷彿要跟我講什麼事，但是他還是隻握了握我的手，突然地離開了我，一面對我大聲說道：
「好吧，明天見！」
二十二
我覺得火車開得太慢，彷彿不在走一樣。
十一點鐘我到了布吉瓦爾。
那座房子所有的窗戶都沒有亮光，我拉鈴，沒有人回答。
這樣的事我還是第一次遇到。後來總算園丁出來了，我走了進去。
納尼娜拿着燈向我走來。我走進了瑪格麗特的臥室。
「太太呢？」
「太太到巴黎去了，」納尼娜回答我說。
「到巴黎去了！？」
「是的，先生。」
「什麼時候去的？」
「您走後一個小時。」
「她沒有什麼東西留給我嗎？」
「沒有。」
納尼娜離開我走了。
「她可能有什麼疑慮，」我想，“也許是到巴黎去證實我對她說的去看父親的事究竟是不是一個藉口，為的是得到一天自由。
「或者是普律當絲有什麼重要事情寫信給她了，」當剩下我一個人的時候我心裡想：「但是在我去巴黎的時候已經見到過普律當絲，在她跟我的談話裡面我一點也聽不出她曾給瑪格麗特寫過信。」
突然我想起了當我對迪韋爾諾瓦太太說瑪格麗特不舒服時，她問了我一句話：「那麼她今天不來了嗎？」這句話似乎泄露了她們有約會，同時我又想起了在她講完這句話我望她的時候，她的神色很尷尬。我又回憶起瑪格麗特整天眼淚汪汪，後來因為我父親接待我很慇勤，我就把這些事給忘了。
想到這裡，這天發生的一切事情都圍繞着我的第一個懷疑打轉，使我的疑心越來越重。所有一切，一直到父親對我的慈祥態度都證實了我的懷疑。
瑪格麗特几乎是逼着我到巴黎去的，我一提出要留在她身邊，她就假裝平靜下來。我是不是落入了圈套？瑪格麗特是在欺騙我嗎？她是不是本來打算要及時回來，不讓我發現她曾經離開過，但由於發生了意外的事把她拖住了呢？為什麼她什麼也沒對納尼娜說，又不給我寫幾個字呢？這些眼淚，她的出走，這些神秘莫測的事究竟是什麼意思呢？
在這個空蕩蕩的房間裡面，我惶惶不安地想著以上這些問題。我眼睛盯着牆上的時鐘，時針已指着半夜，似乎在告訴我，要想再見到我的情婦回來，時間已經太晚了。
然而，不久前我們還對今後的生活作了安排；她作出了犧牲，我也接受了。難道她真的在欺騙我嗎？不會的。我竭力要丟開我剛纔的那些設想。
