第6頁
「西斯誇尼亞莊園，在阿澤教區。」
這回中士吃驚了。他沉思片刻，問道：
「你是說……」
「西斯誇尼亞。」
「那可不是祖國。」
「那是我老家。」
女人想了一下又說：
「我明白了，先生，您是法國人，我是布列塔尼人。」
「那又怎樣呢？」
「這不是同一個地方。」
「可這是同一個祖國呀！」中士喊叫了起來。
女人又說：
「我從西斯誇尼亞來。」
「西斯誇尼亞就西斯誇尼亞吧。你家裡人是在那裡嗎？」
“是的。
「他們做什麼？」
「他們全死了。我沒有親人了。」
中士是個愛說話的人，又繼續審問：
「見鬼，你總有親戚吧，至少從前有。你是誰？說話呀。」
女人聽著，目瞪口獃，這句「至少從前有」不像是人的語言，而像是動物的吼叫。
女販感到自己應該介入了。她又撫摸吃奶的孩子的頭，用手拍拍另外兩個孩子的臉頰。
「吃奶的女孩叫什麼名字？」她問道，「這是個女孩吧。」
母親回答說：「若爾熱特。」
「老大呢？這淘氣鬼是男孩吧？」
「勒內－讓。」
「小的呢，他也是男孩吧，臉頰鼓鼓的。」
「胖阿蘭。」母親說。
「這些孩子多好哇，」女販說，「都已經像大人了。」
中士繼續問：
「你說吧，太太，你有家嗎？」
「有過。」
「在哪裡？」
「在阿澤。」
「你為什麼不獃在家裡？」
「家被燒掉了。」
「誰幹的？」
「不知道。是戰爭。」
「你從哪裡來？」
「從那裡。」
「你去哪裡？」
「不知道。」
「說正題吧，你是誰？」
「不知道。」
「你不知道你是誰？」
「我們是逃難的人。」
「你是哪一派？」
「不知道。」
「是藍黨還是白黨①？你和誰站在一起？」
「和我的孩子們。」
沉默。女販說：
「我沒有生過孩子，沒有時間生孩子。」
中土又問道：
「那你的父母呢？聽我說，太太，告訴我們你父母是什麼人。我叫拉杜，我是中土，我是從謝爾什米迪街來的，我父母原先在那裡，我可以談我的父母。你談談你的父母吧。他們原先是什麼人？」
「他們姓弗萊夏，就這些。」
“是呀，弗萊復是弗萊夏，拉杜是拉杜，可總有個職業吧。你父母的
①藍黨是法國大革命時期的激進派，白黨是保皇派。職業是什麼？原先是幹什麼的？現在幹什麼？你的這些弗萊夏，他們弗萊夏些什麼呢？”
「他們種地。我父親是殘廢，不能做工。他挨過老爺他的老爺，我們的老爺的棍子，這還算老爺開思，因為父親偷了一隻兔子，這夠死罪，老爺發善心，讓手下人只打了我父親一百根，從那時就落下了殘疾。」
「還有呢？」
「我爺爺是胡格諾派①，被本堂神甫送去服苦役。那時我很小。」
「還有呢？」
「我公公是私鹽販子，被國王送上了絞架。」
「那你丈夫呢，他是幹什麼的？」
「那些天裡他打仗。」
「為誰打仗？」
「為國王。」
「還有呢？」
「為領主老爺。」
「還有呢？」
「為本堂神甫先生。」
「真是他媽的該死的畜生！」一位士兵大聲說。
女人一驚，顯得惶惶不安。
「你瞧，太太，我們是巴黎人。」女販和藹地說。
女人雙手合十高聲說：
「呵天主耶穌基督！」
「不要迷信！」中上說。
女販在那女人身邊坐下，將最大的孩子拉到自己兩膝之間，孩子乖乖地聽從了。兒童常常莫名其妙地安然順從或認生害怕，大概內心裡有一種暗示吧。
“我可憐的好心大嫂老鄉，你有這麼漂亮的孩子，多好哇。我能猜出他們的年齡，老大四歲，弟弟三歲吧。你瞧瞧，吃奶的這小傢伙可真貪嘴。呵，小鬼！別這樣啃媽媽，好不好？我說，太太，你別怕，你應該加入我們這個營，和我一樣幹活。我叫烏扎爾德，這是綽號。我喜歡叫
①十六至十八世紀法國天主教徒對新教徒的稱呼。烏扎爾德，不喜歡像我母親一樣叫比科爾諾小姐。我是伙食販。軍隊相互開火，相互殘殺時，給他們酒喝的女人就叫伙食販，幹這行的人可不少。我們兩人的腳差不多大，我把鞋給你。八月十日①我在巴黎，給過韋斯特曼②酒喝，一切順利。我看見路易十六上斷頭台，就是人們稱作的路易·卡佩。他不願意。你聽聽看，就在一月十三日③，他還燒栗子吃，和家裡人笑笑閙閙哩。後來他也不得不在我們稱作的搖板上躺下，沒穿禮服上裝，沒穿鞋，只穿著襯衫、凸紋布外衣、灰呢短褲和灰色絲襪。這些我可是親眼見過。運地來的馬車涂的是綠漆。我看你就來我們這裡吧，這個營裡都是好小伙子。你來當第二號伙食販，我教你怎麼幹，呵，簡單得很。你帶上桶和鈴鐺，走到閙哄哄的、槍彈炮彈飛來飛去的地方，你大聲喊：『孩子們，誰要喝一口？』這是再簡單不過的了。我呀，無論是誰，我都給酒喝，給白軍，也給藍軍，我是藍軍，是忠誠的藍軍，但我的酒是給所有人的。傷員們總是口渴。人死是不分觀點的。人們死時應該相互握手。打仗真是件蠢事！你來我們這裡吧。我要是被打死了，你就接我的班。你瞧，我就是這個脾氣，但我既是好心的女人又是正直的男人。你不要害怕。”
第一章 索德雷樹林
第2節
女酒販停住了，那女人哺響說：
「我們原先的鄰居叫瑪麗－讓娜，僕人叫瑪麗－克洛德。」
此刻，拉杜中立正在訓斥那個士兵：
「閉嘴，你嚇壞了這位太太。在女人面前不該說粗話。」
