世界經典短篇小說

第289頁 / 共346頁。

他不自在地轉開頭，馬群退走的腳步聲在他耳中迴響。然後他以愚蠢的不安動作從盤子裡抓起了幾片燻肉皮，迸出微弱的口哨聲，把肉皮丟向那只靠在擋泥板的狗。他看著狗把肉皮嚥下去，然後等待着，一直到狗凝視他的眼睛。然後他露出微弱的獰笑，發出愚蠢的高叫聲說：「你不會吃到更多燻肉的，會嗎？你這只小雜－－－」

狗悲傷地輕搖着尾巴，然後低下腰臀，轉着圈子，又躺了下來。

桌子旁邊又是一陣無助的沉寂。喬伊不自在地躺臥在座位上；他不情願走－－－除非家庭秘密會議解散了。第二位兄弟佛雷？亨利身體很挺直，肢體很潔淨，動作又機警；他表現出較冷靜的神色注視着馬群通過。如果他像喬伊一樣是一隻動物，那麼他是控制別人的動物，不是被別人控制的動物。他是任何一匹馬的主人，表現出性情沉着的支配神態，但卻無法控制生活的景況。他把粗糙的棕黃鬍鬚向上推離自己的嘴唇，憤怒地看著自己的妹妹，而他的妹妹卻冷漠而莫測高深地坐在那兒。

「你要去跟露西住一會，不是嗎？」他問。女孩子沒有回答。

「我看不出你還能做些別的什麼事，」亨利堅持着說。

「就像女仆一樣去吧，」喬伊簡短地插嘴說。

女孩子動也不動一下。

「假如我是她，我會一心一意去接受訓練，成為一名護士，」他們中最小的馬爾康說。他是這個家裡的「寶貝」，二十二歲，有一張鮮明而快活的「嘴臉」。

但馬蓓爾並不去注意他們。他們以她為中心談了很多年，所以她几乎沒有聽見他們所說的話了。

壁爐上的大理石鐘輕輕地敲響，表示過了半個鐘頭，狗從爐床上不自在地站了起來，看著坐在早餐桌上的幾個人。但他們仍然坐在那兒，進行沒有效用的秘密會議。

「哦，好吧，」喬伊忽然無緣無故地說：「我要活動活動。」

他把椅子向後推，向下一扭動，叉開雙膝，以騎馬的姿態抽開，然後走到火旁。他仍然沒有走出室外；他很好奇，想知道別人會做些什麼事。於是他開始裝填煙管，俯視着狗，並且以很高的做作聲調對狗說：「跟我走嗎？你要跟我走嗎？你要比剛剛所想到的走得更遠，聽到嗎？」

狗輕輕地搖着尾巴，男人伸出下巴，用雙手遮蓋着煙管，專心地噴着煙，陶醉在煙靄中，失神的棕色眼睛一直俯視着狗。狗抬頭看他，露出悲傷的不信任神情。喬伊站在那兒，雙膝張開，樣子真的像騎馬。

「你曾收到露西的一封信嗎？」佛雷？亨利問他的妹妹。

「上個星期。」她不熱心地回答。

「她信中說什麼？」

沒有回答。

「她要你去待在那兒嗎？」亨利堅持着問。

「她說，如果我喜歡，我可以去。」

「嗯，那麼你最好去。就告訴她說，你星期一去。」

她以沉默作為回答。

「你就要這麼辦，不是嗎？」亨利有點生氣地說。

但是她沒有回答。屋內有一陣象徵徒勞和焦躁的沉默。馬爾康愚痴地露齒笑着。

「你要在此刻和下星期三之間做決定，」喬伊高聲地說：「否則你只好住在馬路牙子上。」

年輕女人的臉色黯淡了下去，但她還是動也不動地坐在那兒。

「賈克？費古遜來了！」馬爾康叫出來，他當時正茫無目的地看著窗外。

「在哪裡啊？」喬伊高聲地說。

「剛走過去。」

「正要進來嗎？」

馬爾康伸長脖子去看大門。

「是的，」他說。

一陣沉寂，馬蓓爾坐在桌子最前頭，像是被判了刑的人。然後她聽到廚房裡的一聲口哨，狗站起來尖聲地吠叫。喬伊打開門叫嚷着：「過來。」

一會兒後，一個年輕人走進來了。他全身罩着一件大衣和一條紫色的毛圍巾；他沒有脫掉呢帽，反而把帽子向下拉。身體中等的他，臉長長的，很蒼白，眼睛露出疲憊的神色。

「哈，賈克！嗯，賈克！」馬爾康和喬伊喊着。亨利只是說：「賈克。」

「你們在幹什麼？」新來的人問，顯然是跟佛雷？亨利說話。

「還不是一樣。我們星期三得出去。－－－感冒了嗎？」

「感冒了－－－並且很嚴重。」

「為什麼不逗留一會？」

「我逗留一會？等到我不能夠用腿站立的時候，可能我就有機會了。」年輕人聲音沙啞地說，講話有一點英格蘭人的腔調。

「那真是糟糕，不是嗎？」喬伊喧嚷道：「醫生為感冒發牢騷，對病人來說並不好，不是嗎？」

年輕的醫生緩緩地看著他。

「那麼，你有什麼不對勁的事嗎？」他以諷刺的口吻問。

「就我所知沒有。去你的，我希望沒有什麼不對勁。為什麼問呢？」

「我認為你對病人很擔心，所以我懷疑你自己也是個病人。」

「去你的，我不是病人，我從來沒有請過誇張的醫生看病，並且也希望以後永遠不會這樣，」喬伊回嘴。

此時，馬蓓爾從桌旁站起來，大家似乎都意識到了她的存在。

她開始把碗碟放在一起。年輕的醫生看著她，但沒有跟她說話。他沒有向她問好，於是她拿着盤子走出房間，臉色漠然而獃板。

「你們大家什麼時候走？」醫生問。

「我要搭十一點四十的，」馬爾康回答：「喬伊，你要帶著捕機去嗎？」

「是的，我告訴過你，我要帶捕機去，不是嗎？」

「那麼，我們最好叫她進來。－－－賈克，假如在我走之前我不會再看到你，現在就說再見了。」馬爾康說著，跟賈克握手。

馬爾康走出去，後面跟着喬伊，喬伊似乎兩腿中間夾着尾巴。

「嗯，這真是魔鬼造化，」只剩下醫生和佛雷？亨利兩人時，醫生大聲說：「星期三前走，是嗎？」

「那是命令，」對方回答。

「到哪兒去呢？諾薩姆頓嗎？」