世界經典短篇小說

第287頁 / 共346頁。

當他的滑稽的節目完畢之後，提莫尼便在他的靜默而驚服的群眾前面，任意地吹弄着，模傲着瓦雀的啁啾聲，微風下麥草的低語聲，遼遠的鐘鳴聲，這一切由於前宵酒醉把他糊塗地領到廣野裡去熟睡，在第二天下午醒過來的時候的，觸起他的想象的聲音。

這個天才的游浪人是一個沉默的人，他從來不說起他自己的身世。人們只從大眾的傳聞中知道他是倍尼各法爾人，在那裡他有一所破屋子，因為連四個銅子的買價都沒有人肯出，所以他還將那所破屋子保留着沒有賣去；人們還知道他在幾年之內喝完了他的母親的遺產：兩隻騾子，一架貨車和六塊地。工作沒有那回事！在有風笛的日子，他是永不會沒飯吃的！他像一個王子一樣地睡眠；當慶會既畢，他吹過了風笛又喝過了一整夜之後，他便像一堆泥似地倒睡在酒店的角隅裡，或是在田野中的一堆乾草上；而他的無賴小鼓手，也喝得像他一樣地醉，像一頭好狗似的睡在他腳邊。

　　第二
永遠沒有人會知道那邂逅是如何發生的；但是有這回事是一定的了。一個晚上，這兩顆漂泊在酒精的煙霧裡的星宿，提莫尼和醉女，發生了他們的際會。

他們的酒徒的友情臨了變成了愛情，於是他們便去將他們的幸福藏到那倍尼各法爾的老舊的破屋子裡去了；在那裡，他們夜間貼地而臥着，從屋頂的長着搖曳不定的野草的大罅隙間，他們望着星兒的狡猾的閃爍。在暴風雨的夜間，他們是不得不逃避了，好像在曠野上似地，他們被雨從這一房間追到那一房間，最後在破敗的牲口房裡才找到了一個小小的安身的角隅。在那裡，在塵埃和蛛網之間，他們的愛的春天發狂地開了出來。

從兒時起，提莫尼只愛着酒和他的風笛；忽然到了二十八歲的時候，他失去了他的麻木不仁的酒徒的貞潔，而在那醉女，那可怕而骯髒的，被酒精所炙枯又燻黑了，但是卻像一條緊張着的琴弦一樣地熱情而顫動的醜婦人的懷裡，嘗着那從未領略過的樂趣；他們從此不離開了；他們無恥得像不識不知的狗一樣地在大路上互相撫愛着；而且有許多次，在到那開着慶會的村莊去的時候，他們逃過了田野，而且正在那緊要關頭，被幾個車伕所瞥見了；圍繞着他們狂呼大笑起來。酒和愛情把提莫尼養胖了；他吃得飽飽地，穿得好好地，安然而滿意地在那醉女的身旁走着。可是她呢，她卻漸漸地枯下去，黑下去，一心一意只想著服侍他，到處伴着他。人們甚至看見她在迎神賽會的行列前面在他的身旁走着；她不怕蜚語，她向一切的婦女們射出那敵對的眼光來。

有一天，在一個迎神賽會中，人們看見那醉女的肚子已經大了起來，他們不禁絶倒了。提莫尼凱旋似的走着，昂着頭，風笛臨空矗起，像一個極大的鼻子一樣；在他身旁，那頑童打着鼓，在另一邊，那個醉女滿意地邁着，她的極大的肚子像是第二張小鼓；那大肚子的重量緩慢了她的腳步，使她蹣跚地走着，又使她的裙子不客氣地聳了起來，露出那搖動在舊鞋子裡的腫脹的腳，和她的兩條像那正在打着的鼓槌似的，黝黑，枯幹而骯髒的腿。

這是一個醜聞，一件瀆神的事！......村莊裡的教士們諄告這音樂師！

「那麼，大魔鬼，你們至少也結了婚罷，既然那女無賴硬要跟你，甚至在迎神賽會中也跟着你。我們會供給你必要的證明的。」

他老是說著「是」，可是在他的心裡，卻把這些話丟開了理也不理。結婚！好一齣滑稽的戲！讓別人去嘲笑罷！不，還是我行我素的好。

隨他如何固執，人們總不把他從慶會中除了名，因為他是本地最好的風笛手，又是取價最廉的那個；可是人們卻剝奪了他的一切緊附於他的職業上的光榮：他已不再在教區理事員的桌上進食了，人們也不再給他祝福的麵包了，人們禁止這一對不信教的男女進教堂了。

　　第三
醉女沒有做成母親。人們須得從她的發燒的肚子裡一塊塊地將那孩子取出來；於是這個可憐的不幸的女人，隨後便在提莫尼的驚惶的眼底死去了；他看著她既沒有痛苦又沒有拘攣地死去，他不知道他的侶伴還是永遠地去了呢，或者還只不過是像在空酒瓶滾到她腳邊的時候似的睡着了。

這件事傳了出去；倍尼各法爾的好管閒事的婦人們都擁擠到那所破屋子的門前來，來遠遠地看看那個躺在窮人的棺材上的醉女，和那個在她旁邊蹲踞着，號哭着，像一頭沉鬱的牛似地垂倒了頭的提莫尼。

村莊裡的人誰也不屑進去。在那治喪的屋子裡，只有六個提莫尼的朋友，－－－衣衫襤褸的乞丐，和他一樣的酒鬼，還有那個倍尼各法爾的墳工。

他們看守着這死人過夜，輪流着每隔兩點鐘去敲一次酒店的門，裝滿那一大壺的酒。當太陽從屋頂的罅隙間射進來的時候，他們都在死人的周圍清醒過來。他們是都直躺在地上，正如當他們在禮拜日的夜裡，從酒店裡出來，倒臥在什麼草堆上的時候一樣。

大家都哭着。說是那個可憐的女子在那裡，在窮人的棺中，平靜地，好像睡着了一般，不能起來要求她自己的一份吧！哦！生命是多麼的不值得什麼啊！這就是我們大家都要到達的地步啊。他們哭得那麼長久，甚至當他伴着屍體到墓地去的時候，他們的悲哀和他們的醉意還沒有銷歇。