大走到院子裡。從飯廳通到裡面的客廳有廊，廓外是庭前栽植的花草樹木。面積很大的庭院種着許多的樹木，接連到這庭前栽植，環繞着客廳庭木扶疏。庭院裡有一口古老的小井，靠近庭井旁的那株幼櫻樹每年都開花，那細樹幹比其他的庭木長得迅速，已經垂着含苞的紅蓓蕾，今晨拂曉的一場暖雨，有的蓓蕾已綻開了。大在映着春日陽光的庭土上走着，想起阿璇撩起和服下把它塞入腰帶內，只露出花色鮮艷的長襦袢（長衫衣），素腳穿著庭院木屐在那裡拔草，孩子般的臉顯得神情愉快的樣子。
不錯，她有柔柔的前發，苗條的身材，但還像孩子，她剛嫁來時，大在湯島有一戶更大的宅邸，但因為經常往來的一家銀行破產，把湯島的房子出租了，搬到這根岸的房子。那時阿璇不知道要怎麼料理，連自己的梳子盒都由丈夫替她收拾，她抱丸兒看著。就是這樣像孩子。那時大已嘆息了。搬來根岸安頓好了後，到了初春，她穿著輕便的服裝，愉快地去摘着艾芽，歸途從花店買了紫色堇，那天真無邪的模樣，令人無法惱怒。
阿璇一直是這樣的孩子氣，有時大覺得非常可愛可愛，但漸漸地大看著變得很厭煩。跟她分手的前一年，大已什麼都隨她去，家裡的事情一切不管，一句怨言不說......只是避開着她......自己忙於公司的事情......否則便是藉口公司的業務，出去旅行......以這樣來忘記無可名狀的悲哀......
與阿璇過了五年日子，那時候大隻是等着跟她分手的機會，而機會來了，以難堪的形式來臨了......大想著。
大走進以前她的起居間。現在這間只當做接待較熟識的客人的特別客廳。只有這裡放置着西洋式的桌子，有彈簧的安樂椅子。
大在其中的一把椅子上坐下。
殘留着令人痛苦的回憶的，也是這一個房間吧。放下年輕貌美的妻子，常常獨自寂寞地去旅行，儘管親戚友人那樣反對，卻不聽誰的勸告，迎娶了阿璇，最後卻成為等待分手的機會，這一切事後想來，恍若一夢，然而這是事實，別無他策。沒有何物足以代替的快樂的結婚褥子，從那褥子裡爬出可怕的蟲子，咀嚼着未來將老邁下去的生命的況味......
大想起對她置之不理的日子。想起夫妻之間一切的親密快樂都過去了。阿璇不只喜歡編織毛線，其他的手工、刺繡也喜歡。大想到最後她在這間屋子裡做着手工來打發日子。
悲哀的帷幕拉開了。大在那刺繡台旁，發現了難以饒恕的兩個年輕人。不過只是看見他們親近的交談，以前在家裡的工讀生，出入于她的起居室，並沒有加以責備......但種種蛛絲馬跡值得懷疑，他想一刀切開她的白胸口來看個究竟，嫉妒得發抖。
想到這裡，不只是對阿璇的事情，大對自己也比以前看得更清楚了。把她逼到悲哀的幕帷那邊，究竟是誰？如同她自己所說的，她是無辜的―――因為丈夫的冷落，才使她喜歡那名窮工讀生。
是誰使她這樣的？給她這樣的機會來分手，等待着她離去的，究竟是誰？
大的心裡湧起了難以抑制的悔恨之情。她在這屋裡刺繡着紫色堇，把有花型的紙放在布料上，從那上面用白粉描着，然後用淡紫色的絲線，一針針來刺繡的光景，而她又愛掉眼淚，想來更加覺得楚楚可憐，大坐在安樂椅上，想著種種事情。想起年輕的妻子無端地用畏懼的眼神看著丈夫，想起常常從這起居室裡聽見她擤鼻涕的聲音。
現在住在家裡的一個工讀生進來報告，有客人來訪，打破大的沉思，他說不顧意會客，吩咐工讀生問明原委，又交代說：「你對客人說，改天派公司的人去拜訪，屆時再用電話聯絡。」
大不會客，簡直是稀奇的事兒。
工讀生出去後，大在那屋裡走着，那裡放著柜子，這裡放著屏風，隔了一層紙門的藏衣室也進去看看。阿璇在這裡對鏡梳頭髮的小房間，常常掛着她的長和服和長襦袢。
也許還留着她的什麼東西，大這樣想著連壁櫥也拉開來看看。
對啦，阿璇哭着說，她沒有做虧心事，但最後領悟到辯解也沒有用，她抬起哭紅腫的臉，依從丈夫的話回娘家。連這種時候，她也不知道怎樣收拾自己身邊的東西，几乎是不知如何是好，如果沒有丈夫的幫忙，連一件行李也不會打包。大看不過去，連她包的包袱都重新給她包好。並送她上車。宛如送走自己的女兒似的。她是這樣天真無邪的人。
大從藏衣室，經過房間，看見了庭院。腦海裡浮現出阿璇出入這裡時的屋子裡的光景。庭院裡也有老杜鵑干，那細枝上開着紫色的花兒，映着陽光，連屋子裡的紙門都是明亮的淡紫色。有時那暖色映照到她假寐的榻榻米上。
忽然庭院裡傳來：「丸兒―――來！來！」工讀生的呼狗聲。
丸兒從走廊跑出去，但並不走下院子，只是發出歡閙似的叫聲。
阿璇疼愛如子的巴狗的叫聲，更加使他想著她。她沒有生育。
大走出藏衣室，繞過安樂椅，出去走廊，含苞待放的櫻樹的嫩葉就在眼前，明媚的春光映着花色。
丸兒發出呻吟似的聲音，悄悄走到主人身邊，於是腳趴着搖尾巴。養了長久的狗，會讀出人的表情。丸兒看不到女主人的當初，它在家裡尋索着走動，露出枯澀無趣的沮喪之情。
大讓丸兒坐在膝蓋上，抱緊似的靠近臉，白而柔軟的狗毛，宛如觸及阿璇的臉頰似的。
分手反而對彼此都有好處，他這樣說給阿璇聽，讓她回娘家。
大回想著。
分手有什麼好處？毫無好處。後來大反而把沒有親眼看見的兩個年輕人交談的話，或書信或幽會的光景，歷歷如繪地想像着。
