第254頁
不一會兒，他從自己的房間，走到雨後靜靜的院子。他把氣味柔和的好空氣深呼吸入寬廣的肺裡，長而濃密的頭髮變成灰色了，染髮麻煩，但他經常修整頭髮，每當把垂到額際的頭髮攏上時，便覺得與年輕時一樣的快感。青草冒出堅硬的地面，綠芽抬起頭，春回大地。他感到自己的心裡湧了一股暖暖的舒服的感覺。
大照例去公司巡視，他從在根岸的家裡到京橋，在公司裡處理一些事情後，要出去辦事，走出銀座街上時，身體舒暢，腰痛也忘了。手腳輕快，浴着暖洋洋的陽光，在商店的櫥窗前走着，走到了尾張町。街上，穿著流行服裝的三三兩兩的女人、年輕的夫婦、外國婦人、行人來來往往。忽然他看見一個梳着丸（已婚婦女的一種髮型）的婦人在店頭購物。
大看了那婦人驀然一驚，那是三年前分手的妻子。
要閃避也沒有地方。她回頭看看以前的丈夫。大吃驚，裝作像看見又像沒有看見的樣子，快步走過去，全身像觸了電似的。
「阿璇―――」
他的嘴裡叫着她的名字，走了約五十公尺，回頭看，柳蔭路上垂着悅目的黃綠花，兩個女人走向對面的電車路......其中之一大概是她吧......
她看來還是年輕。那當然，跟大結婚時年方二十歲，分手時她二十五歲。後來她嫁給一個醫生，也住在東京，這些大都聽說了。分手三年來，一向所不知道的她的消息，這時閃現他的頭腦裡。她披着流行的淺顏色的披肩，他想像着她跟着怎麼樣的人生活，家庭如何？
她現在幸福吧......無邪的小鳥......
她走後像火熄了的家庭......暗淡寂寞的日子......這樣想著，大怪自己為什麼讓那樣可愛的小鳥逃了......為什麼不懂得珍惜她......大看到成為別人的妻子的阿璇，到了現在才這樣想著。
下午大回到公司，車伕已拉車子來等着他了，他已經沒有心情坐車各處跑，原想去銀行也懶得去了，要走訪一家公司的人接洽一些事情也打消了。草草處理完畢，便讓車伕送他回家。
大當初要跟她結婚時，曾遭長輩親戚激烈反對，關心他的朋友也勸他多考慮。然而他還是選了比自己年輕一倍以上的女人，沒有什麼比得上快樂的結婚。兩人從這樣開始的結合，到不幸分手的結束，三年前的悲哀，和八年前的快樂，一起浮現坐在車上的大心裡。
大娶阿璇是再婚，年齡便是佐證。但八年前他娶阿璇為妻時，看來並不顯得年齡懸殊，活氣、精力與無窮的慾望，如今他仍然如壯年人一般，何況是八年前呢。兩人走在一起，沒有人用年齡不相配的目光看他們，而阿璇不但不穿著較樸素的服裝來顯得較成熟些，就連現在還是很時髦。擁有年輕美麗的妻子，卻不如他所想像的只有快樂。結婚不到六十天他已經疲憊了。不行，不行，要稍微理解男性，要稍微穿戴不惹人注目的服裝，要稍微像個有毅力的女性，與她共同生活的日子裡，他沒有一天不在心裡責備她―――三年後，再看到已分手的妻，大把素來相信的話―――對啦，他常常跟她說，某某雖然是女子，卻是很有作為的人，這樣稱讚別人給她聽，而現在他的心情卻顛倒過來，嘀咕着自己，「為什麼很有作為」，回到家裡，他在自己的家裡尋找着已不在身邊的阿璇，走進幾間室內看看。
向着內庭的走廊那裡，白長毛狗丸兒看到主人便跑過來。是阿璇在的時候養的巴狗。體型小，但很聰明，喜歡親近人。以前每當兩人從外面回來，最先聽到阿璇腳步聲的是丸兒。它纏着她的衣裙。彷彿現在阿璇還抱著這只小狗站在那走廊似的。
他走到飯廳，那裡跟阿璇在的時候一樣，放著一張大櫸木餐桌。一樣也掛着黑色六角形柱鎮。大坐在餐桌一側，吩咐那鄉下小姑娘泡咖啡。隔着走廊看廚房，勤勞的老女管家正忙着，小姑娘是她的孫女，阿璇走後，從鄉下把她叫來，家裡還有了兩個工讀生。但是知道阿璇的事情的，只有這個對主人忠心耿耿的老女管家。她工作很久了，連主人的食物嗜好也都清清楚楚。
小姑娘端咖啡來，老女管家也從廚房端牛奶來，丸兒也隨後跟着來。
「丸兒年紀大了，最近老是感冒，打噴嚏。」
老女管家這樣說。大沒有提起這天遇到分手了的妻子。
丸兒搖着尾巴，走近主人身邊。大摸它的頭，它抬起白長毛掩額的頭，用巴狗眼神看他，高興地鼻子哼哼出聲。
大這樣地環視家中，覺得阿璇好像就在靜靜的餐桌周圍似的。阿璇不是能幫忙丈夫的女性，尤其是有客人的場合，他常希望她稍微有女主人的威嚴些。「太太對誰都過分和氣，對誰都過分的好。」連管家老太婆都這樣說。不過餐桌周圍氣氛快樂，阿璇常拿出磨咖啡的用具，在飯廳一隅磨着自己炒的咖啡豆。
很香的咖啡味兒，把大的心帶回到過去。她讓丸兒坐在膝蓋上，兩人在餐桌相對地坐著，她的輕笑聲，大現在的回憶裡還聽得出來。她擅長打毛線，餐桌上鋪着藍白兩色編織的圓形花瓶墊，插着香香的薔薇。她什麼花都喜歡，特別喜歡黃薔薇，不僅是自己眯着眼嗅聞那香氣，也給家裡的人聞，連丸兒也給它聞。大現在彷彿還看見她伸在餐桌上的白嫩的手，她把薔薇連花瓶拿給丈夫聞時，她的呼吸他現在仍然感覺得出來。
