我領略到了酒味，我選擇京都的大學，在外面租房子住，生活自由自在，即使放假回東京，每天也很少在十二點前回家。但母親總是等着未睡，親自給我開門，使我沒辦法。
「小時候那麼乖的孩子，怎麼會變成這樣呢？」母親嘀咕。但我也漸漸地自己自由慣了，無法像母親所希望的老老實實，凡事順從。
我和女孩子交往，比喝酒更令母親擔心。一天晚上，我跟一個不良女學生玩到很晚才回家，母親仍然給我開門，父親在起居間也未睡。母親眼睛含着淚：「你剛纔到那裡去了？」
我隨便說出一個同學的名字。
「瞎說，他剛纔打電話來找你，有你這樣的孩子，是媽媽的緣故，媽媽方纔這樣被爸爸數落了。你認錯吧！」
由於我的反抗，很久前已廢除的掌心按着榻榻米的認錯方法，這天晚上又被命這樣。從母親的臉色與聲音，父親所說的「緣故」，令人感覺得出，不僅是說母親的家庭教育而是包括一切，以淺近的話來說是指她的「肚子」。
母親喜歡和穿學生服的我上街，兩人去看歌舞伎，或我回學校時跟我一起回和歌山姨婆家時，我回想起母親的臉上心滿意足的表情。但我和母親並坐觀劇中，我說歌舞伎沒什麼好看啦、二等車的空氣不好啦等等磨人的挑剔。這比我喝酒更確實地刺傷母親的心，我是個不孝的兒子。
住的房子漸漸大了，一直在和歌山姨婆家的外婆便來了。外婆常和父親口角回和歌山，但結果又回來，一九二九年的秋天亡故。
她不喜歡住院，直到最後都在家由母親看護。母親可能由於看護病人的勞累，遲外婆半年，因偶然的感冒並發肺炎去世。
「可憐在家時成為外婆的犧牲品，最後還被她帶走。」父親在母親的守靈夜席上這樣憤慨地說。
母親去世前一兩年的事，她身體不適，從洗手間出來，在走廊因腦貧血昏倒，外婆驚慌極了：「阿鶴！你醒醒！你要拋下我先走嗎？」說著含水噴到母親的臉上。父親扶起母親，合攏她的衣襟。
那時是正月底，外婆去世，又遷入下北澤的新居，母親咳嗽，但仍然硬撐着，一病倒便起不來。醫生診斷是肺炎。病情恐怕會拖一陣子。我回學校後，二月裡，「病篤」的電報使我趕回來。
我到位於白金的傳染病研究所附屬醫院去看母親，一個月不見，我大吃一驚，母親的模樣完全改變了，解手時一瞥的腿，消瘦得完全無肉，骨的輪廓呈現出來的樣子令人心酸。
「大意了，」母親說：「我以為沒什麼要緊，一如往常的硬撐着，想不到這麼嚴重。」
那時候我二十一歲、二弟十四歲、么弟九歲，而且身體孱弱，離不開母親的照顧。
母親也像外婆不喜歡醫院。因為那家傳染病研究所附屬醫院的院長醫師，是我們的遠親，大岡家的人生病，總是入這家醫院。我小學五年級時，原因不明的病入院三個月也是這裡。那裡母親每天都來看我，給我帶一本書來。母親說，她很不喜歡聽醫院裡那些實驗用的狗或兔子的哀鳴聲。那些實驗用的動物，雖然關在遠離病房的一隅，夜裡四周沉寂，還是會聽得見那哀鳴聲。
「一想到這時候那些人（母親的確這樣說）也像我一樣受着痛苦，真受不了。」
醫師的診斷是肺炎，還有年輕時的結核病並發加重，無論如何，尚無盤尼西林的時代，簡直是令人絶望的。
「不去學校可以嗎？」母親問。
我為了安慰病人，說教授生病請假，去不去學校都無所謂，所以回家了。
「是嗎？這樣就好。」
不過大概也瞞不了母親。於是我每天都到醫院。帶冰淇淋去給她吃，把那時候在報紙上連載的谷崎潤一郎的「亂菊物語」，以我的文學教養，巧妙地讀給她聽，相信這是我惟一的孝心。但是母親經常胸口難受似的，對我的話劇式的朗讀法，好像心不在焉地聽的樣子。
「媽媽，沒趣嗎？」
「有趣，有趣，我從前就喜歡深奧的書。」
新宿的「中村屋」，是那時提供新奇的咖喱飯和西點的店。我問母親，去給她買蘋果派來好嗎？
「不要啦，不想吃。」
第二天第又這樣問，母親便不耐煩地說：「不用啦，吃不下嘛。不過你若那麼愛吃就去買吧！」
我愛吃盡可自己去吃，母親的說法，如同「造墳墓嗎？」發怒時一樣不合情理。但以往我想要什麼，如果自己要求也得不到時，我便屢次利用母親來達到目的。她病重時我怎麼可能如此，母親從以往的默然犧牲忍下，這樣類推，我便無話可說。
「這麼痛苦，倒不如早一點死！」母親說。
病勢遂陷入危篤。我與父親輪流在醫院裡照顧，半夜裡父親打電話回家。我憤怒死神即將奪去我的母親。
在澀谷站前我叫了出租汽車，坐在車內我的身子向前彎着。到了醫院從正門的鐵門進去，我飛奔到玄關。通往病房的暗淡走廊鋪着油氈，我意識到我的快跑使兩旁室內的器具搖晃，我的腳步聲可能從前門一直傳到病房。
父親和伯父及遠親的醫師都來了。主治醫師判斷已近臨終，但遠親醫師認為四十八小時內不要緊。母親如一切結核患者一樣意識清楚，她自己問醫師。
「我現在不能死，有什麼救治的方法嗎？」
我留在醫院照顧到早上，父親和伯父送走醫師後回家。
這時候關於弟弟們的情形，我的記憶模糊，大概為了避免見到臨終的場面，已預先讓他們見了「最後的一面。」母親不斷地說：「我要活着，一想到保兒（么弟的名字），我無論如何不能死！」生存的意志戴着義務感的面具。然後母親睡了。早上七點父親來替換我回家。讓我睡一覺，下午二時再去醫院。
