「我在桑得先生家的工作不錯，就是那個在北方工作的鐵路局人員，不過因為他們要我端酒，所以我就走了。握一瓶啤酒對我而言就跟抓一隻蟾蜍一樣討厭。酒毀了傑西。他已經跑得不見鬼影了－－－跟一個馬戲團跑到某個地方有兩年了。」
「整個家都散了，嗯？」
「自從母親死了以後就作鳥獸散了。當然，你知道羅拉嫁給了韓福特？湯馬斯，住在老墨菲區。他們的情形差不多與你能預期的一樣糟，韓福特是個大懶人。」
「是嗎？那很好。」華萊士先生說。
這究竟是老移民們的重聚，抑或一頓安詳的家庭晚餐？桌上的湯正在等着。
華萊士太太忍無可忍了。
「暫時就談到這邊了，艾菲。」她說。
艾菲愣愣地應了聲「哦！」就走回廚房裡了。
「這意思是說：」華萊士先生說：「我們從小一起長大，在同一個水坑裡玩泥巴，在布來納的老教室裡比鄰而坐。她是懷特勒西家的小孩。布來納的每一個人都知道懷特勒西。大家庭，全都一貧如洗，但是愛交際－－－而且都有雀斑。艾菲是個好女孩。」
「艾菲！艾菲！她叫你艾德！」
「親愛的，在布來納不做興叫‘先生’。他為什麼不該叫我艾德！她從來沒聽過我有別的稱呼。」
「她在這裡得叫點別的，你去告訴她。」
「唉，不要想叫我對懷特勒西家的人擺任何架子，因為他們老早就認得我了。艾菲是看著我在學校挨板子的。當我母親生病，需要另一個女孩子照顧時，她就在我家，几乎跟自家人一樣。如果我沒有記錯的話，我還帶她上歌唱班、逛展覽會。所以，我不該擺主人的架子，我反正也不會這樣做的。我可不願意她回到布來納，說她在芝加哥遇到了我，而我卻神氣活現、想不起從前的日子了，還要求他稱呼我為‘華萊士先生’。得了，你沒在小鎮上待過，你不知道的。」
「沒有，我不曾享受過這種優遇。」華萊士太太冷冷地說。
「某些方面而言，這是優遇；不過，它也帶來某種不便。對一個想成為上流人士的傢伙而言，那兒的教育很貧乏。」
「對於一位叫我名字不帶姓的女仆，我得稱之為俗不可耐來糾正她。‘艾德’，真是的！喝！我還從不敢這麼叫你吶。」
「哎，你沒有在布來納住過。」
「你說你還帶她去上歌唱班？」
「是的，夫人－－－二十年前，在布來納。你不覺得驚奇吧？是不是？你嫁我的時候就知道我是個鄉下孩子，靠勤工儉學唸完大學，穿一套工作服到城裡來。我承認我的過去，對我想做個上流人士是不甚相配，不過我能進入政界，已經是了不起的了。」
「我對你過去的滄桑史並不在意，我只不過是想，當我們吃晚飯時，她走進來叫你‘艾德’，那該多麼愉快。」華萊士太太悻悻地說。
華萊士先生兩手拍着桌子，興高采烈地大笑。
「我實在不相信你會在乎。」華萊士太太說。
「艾菲會把家務弄得好好的，」他安慰她說：「在布來納，我們可能對禮儀規範有點兒馬虎，不過我們可以慢慢學習的。」
華萊士太太搖鈴，艾菲又進來。
她端上第二道菜時，華萊士先生故意以親切的微笑來激勵她。
她問道：「你收到過布來納的報紙嗎？」
「收到哇－－－每個禮拜都有。」
「今天冬天那邊有傳染病流行。羅拉寫信告訴我說，你叔叔喬的情形不太好。」
「我想他已經又活蹦亂跳的了。」
「那就好了。」
她退回了廚房。
上點心時，她斗膽地說：「摩特前些日子還想到你。他說他很久沒有看到你了。乖乖，你這兒的房子可真不賴。」
晚餐後，華萊士太太發佈了敕令－－－艾菲必須走。華萊士先生斷然阻止了他太太的「強烈指責」。他說艾菲走了是好些，不過她必須被婉轉而有技巧地遣走。
當華萊士先生踱進廚房，開始搭訕時，艾菲正埋首洗着碟子。
他太太坐在前廳，聽到那漫長的低語。艾德和艾菲正在重溫布來納的家庭歷史，回憶那些與泥巴和展覽會有關的往事。
華萊士太太是巴的摩爾市湯伯利家的人，而湯伯利家包括在維琴尼亞州的親戚在內，沒有人能丟得起與廚娘分庭抗禮的臉，也沒有人夢想到會發生這一類的事情。所以，對艾德與艾菲談些啥幹嗎要感到不安，而且滿腹狐疑呢？
華萊士太太因着有失體面而氣昏了。前一天晚上，他們與蓋吉家共餐，華萊士先生穿著晚禮服顯得出眾非凡，與在座的其他六個人比起來，就像是個明星。她曾經以他為傲。而廿四小時之後，竟然有個僕人從廚房裡蹦出來，招呼他為「艾德」！
廚房中的低語繼續着。華萊士太太很想躡手躡腳地偷聽下去，要不然，就迅雷不及掩耳地走進廚房，發幾道簡潔的指令，把懷特勒西小姐打發回佣人介紹所去。但是，她知道華萊士先生會誤解任何這樣的舉動，而且可能會開玩笑地嘲笑她「吃味」，所以她不這麼做。
華萊士先生口中叼着一根沒點火的雪茄（艾菲禁止他在廚房裡抽菸），斜倚在門口，等着轉變話題。
終於他說：「艾菲，你何不下鄉去拜訪羅拉個把月呢？她一定很高興看到你的。」
「我知道，艾德，不過我可不是洛克菲勒，把工作放下一個月然後四處拜候親朋好友。我是很想這麼做的－－－可是－－－。」
「無傷！我可以明天就弄一張往布來納的車票給你，到那邊去不花你一文錢。」
「不行，那兒不是芝加哥，這是事實。一塊錢在那兒就很頂用了。但是你太太怎麼辦呢？她今天告訴我，要找幫手實在傷腦筋。」
