第36頁
奧利維埃·貝爾坦由於不斷地看到她們在一起，比較她們，有時會把她們弄混了。有時候假使那個女兒給他說話時他正看著別處，他就得問「是誰說這話的？」當在鋪着路易十五式地毯的客廳裡只有他們三個人的時候，他也常常喜歡玩這種弄混淆的遊戲。他閉上了雙眼，請她們開始一個輪一個地向他問同樣的問題，而後倒換問的次序，讓他來辨認聲音。她們用巧妙的技巧，使她們的嗓音一樣，用同樣的詞句同樣的重音，以致他經常分不清。她們實際發音也變得如此相似，僕人們有時也對應青年姑娘的呼叫回答說「是，太太」，而對母親說「是，小姐。」
由於在遊戲中相互模擬，相互重複她們的動作，她們的風度和姿態變得這樣相似，以致紀葉羅阿先生在看到她們在客廳的陰暗深處走過時也會一瞬間把她們弄混了，問道：「是你嗎，安耐特？還是你的媽媽？」
這種自然的和有意識培養的相像，真的和加工成的相像在畫家的心靈裡產生了一種模糊的雙身人的印象：一個新的，一個舊的，一個很熟悉的和一個几乎一無所知的，這是先後用同樣的骨肉製造出來的兩個肉體，或者是同一個女人的延續，重返青春，又變回了以往的她。他呢，在她們身旁生活，分享她倆的不安，煩惱。他對那位母親感到熱情復熾，而對那個女兒則充滿了一種晦澀的深情。
第
05章
七月二十日，巴黎，晚十一時
我的朋友：
我的母親在隆西愛臨危了。我們午夜動身。請您別來，因為我們不接待任何客人。請為我寄哀並想念我。
您的安妮
七月二十一日午
我可憐的朋友，假使我不是已經慣于將您的任何意見看作命令，我就將不顧您而動身了。從昨晚起我想您時痛苦得心都碎了。我曾設想過這天晚上，您面對女兒和丈夫坐著，作默默無言的旅行，任憑這輛黯淡無光的轎車，將你們送往逝者身邊。我還看見你們三位都在側光的油燈下面，您正在哭而安耐特在抽噎。我看見你們到達火車站，你們在車廂裡難熬的長途旅程，在許多仆役中走進了府邸時，您如何跨上樓梯衝進房間奔向她躺着的床前，您第一次看到她時的眼神，您在她瘦削不動的臉上印下的吻。我想到了您的心，您可憐的心，這顆一半屬於我的心，它破碎了，它如此痛苦，它使您窒息，而此刻它使我也如此痛苦。
我抱著深深的憐憫吻您充滿了淚水的眼睛。
奧利維爾
七月二十四日，隆西愛
當我陷于這種可怕的不幸中時如果有什麼東西能對我有所幫助，我的朋友，那就只有您的信了。我們昨天把她安葬了。自從她可憐的無生命的身體從這幢房子裡移走以後，我彷彿覺得我是孤伶伶的在這個地球上。人几乎是不知不覺地在愛他的母親，因為這種愛是與生俱來的；而只有到了最後永別的時候才能看到這種愛情根源的埋藏深度。沒有任何別的感情可以與此相比，因為所有其他的都是後來遇到的，而只有這是與生俱來的。所有其他的都是由於後來生活中命運安排給我們的，而母愛是第一天就存在於我們的血肉之中的。而且，而且，這也使我們自己的童年消逝了一半。因為在我作為一個小姑娘的短短生活歷程中，屬於她的成分一點不亞於屬於我自己的。只有她才和我一樣清楚我們的童年，她知道成堆遙遠的、無意義的卻親愛的事情，這些現在是，過去也是我們心裡最原始的甜蜜感情。只有對她，我仍舊可以說：「你，你記得嗎，母親，那天？……你記得嗎，母親，姥姥給我的那個洋娃娃？」我們兩個人曾一起嘀嘀咕咕數說一長串又一長串甜蜜的瑣碎淘氣的往事。而現在在地球上除了我以外不會再有人知道這些事了。因此這是我的一部分已經死亡了，而且是最古老的，最好的一部分。原來存着我小姑娘時日的可憐的心全部喪失了。現在沒有人再知道了，沒有人會再想起安妮、她的短裙，她的歡笑和她的樣子了。
於是會有那麼一天，它也許不會太遠，那時我也會走，讓我親愛的安耐特單獨留在這個世界上，像媽媽今天將我留下來一樣。這一切多麼悲慘、嚴峻、殘酷！然而人們從不想這些，看不見他們周圍每時每刻都有人被死亡帶走，而且它也將很快把我們帶走。假使人們對它看看，對它想想，假使人們沒有被我們眼前的百事弄得分心、高興而盲目，人就沒有法子活下去了；因為這種無始無終的屠殺會使人發瘋。
