兩兄弟

第24頁 / 共49頁。

　他站起來打算回到他的房間裡，於是慢吞吞地，一邊想著一邊上樓梯。在經過他弟弟門前的時候，他乾脆停下來，伸出手打算推開門。他從心裡冒出了一種不可抑止的願望，想立刻看到讓，詳細地觀察他，在他睡着的時候突然去看他，抓住他面龐平靜，放鬆了皺紋，平平靜靜，生活裡的怪像都沒有了的時機。這樣他就抓住了相貌在靜止時的秘密；假使有某種相像存在，就可以看出來，也就不會放過。

但是假使讓醒了，他說什麼呢？怎樣解釋這種拜訪呢？

他站着不動，手指抓住了門鎖，一邊心裡找個理由、藉口。

他一下子想起了八天以前他曾借給弟弟一小瓶阿片配止牙痛。他自己這晚上會痛，為此來將藥取回去。於是他進去廠，跟着腳，像個小偷似的。

讓十張着嘴，想睡得像條牲口。他的鬍子和頭髮在白色的床單上像一攤金色的斑漬。他一點也沒有醒，只停住了呼喀。

皮埃爾彎下腰，目光貪婪地觀察他。不，這個年輕人不像羅朗；這時，在他心裡又一次記起了那個不見了的馬雷夏爾小肖像的紀念品。他該把它找出來！也許看到它時，他就不會再懷疑。

他的弟弟動了動，很可能是受到了他在場的干擾，或者由於他蠟燭的微光透過了他的眼皮。於是這個醫生提起了腳跟朝門退出去，他悄悄關上門，然後回到他的房間裡，但是他沒有躺下。

白天來得很晚。餐廳裡的擺鐘一個小時一個小時地報點，它的打簧聲音沉重粗濁，這個小小的時鐘設備像吞下了一口教堂裡的大鐘。這些報點的聲音爬上了空蕩蕩的樓梯，穿過牆壁和房門消亡在房間深處睡者遲鈍的耳朵裡。皮埃爾在房間裡橫橫豎豎地走，從他的床走到他的窗前。他該怎樣辦呢？他感到要在家裡過這一天太糟心了。他仍舊要獨自獃着，至少到第二天，好思考，安定下心，堅強自己，好面對他該當重新開始的每日生活。

好吧！他到特魯維去，看人群在沙灘上擠來擠去。這會使他分心，改變他思緒的氣氛，給他時間，讓他準備好應付他發現了的可怕的事情。

晨曦剛剛出現，他就梳洗穿衣。霧已經散了，天晴，很明朗。由於去特魯維的船要到九點才離埠，醫生想他應當在動身前親他的母親。

他一直等到她每天早晨起來的時候才下樓去。在他碰到門的時候他的心跳得這樣厲害，得站住吸口氣。他放在門鎖上的手發軟髮抖，几乎連擰緊門把手的輕微力氣都沒有。他敲敲門。他母親的聲音問道：

「是誰？」

「我，皮埃爾。」

「你要什麼？」

「問你早安，因為我要去特魯維和朋友過一天。」

「我還在床上。」

「好吧，那我不打擾你了。我回來時吻你，今晚上。」

他希望他能不看到她就動身，不在她的雙頰上假吻，這會使他噁心。

可是她回答說：

「獃一會兒，我給你開門。你等等，讓我躺下你再進來。」

他聽見她赤腳在地板上響，接着是滑門栓的聲音。她叫道：

「進來。」

他進去了，她已經坐在床裡。羅朗在她旁邊戴着綢頭巾面向着牆，仍在睡覺。除非拉住他的胳膊把他搖醒外，是沒有別的辦法叫他起來的。去釣魚的日子也是由水手帕帕格里在商定的時候打門鈴，叫醒女傭，由她來把主人從無法剋制的休息裡拽起來。

皮埃爾朝母親走去的時候眼睛看著她，而突然之間，他感到好像他從來沒有見過她似的。

她給他伸出了面頰，他在上面給了兩個吻，而後坐到了一張矮椅子上。

「你是昨晚決定這次聚會的？」她問道。

「是的，昨晚。」

「你回來吃晚飯嗎？」

「我還不知道。不管怎樣，決不要等我。」

他用一種吃驚的好奇心觀察她。這是她的母親，這個女人！整個兒這個他從童年、從他的眼睛能開始分辨時就看慣的體態。那種那麼熟悉的微笑，那麼親密的聲音都變得對他像是忽然陌生了。而且照他看來，它們和前此的都不一樣。雖然這確實是她，而且他對她臉上的最小細節也沒有忘記；可是這些小的細節他今天才第一次看得清清楚楚。當細細研究這個親愛的腦袋時，他迫切專注的心情使他得到的啟示變了，這是一副他從未發現過的容貌。

他站起來想走，後來一下子被從昨晚起就在侵蝕他的心、剋制不了的渴望戰勝了，說：

「說起真是，我想起以前在巴黎時，在我們客廳裡有過一張馬雷夏爾的小肖像。」

她疑遲了一兩秒鐘，或者至少是他想像她猶豫了一下。後來她說：

「是有過。」