第21頁
現在他想得更遠了，想到早先他的父母住在巴黎的時候。可是那些面貌都記不住了，被他的記憶搞亂了。他尤其儘力想搞清楚馬雷夏爾是金色頭髮、慄色頭髮，還是黑髮？他想不起來，這個人後來的樣子，老年的樣子將別的樣子都抹掉了。終於他想起來那時他要瘦些，手軟軟的，還常常送花來，很經常，因為他的父親總說：「又送花來了！可這是浪費，我親愛的，您為玫瑰花把錢花得太多了。」
馬雷夏爾回答說：「隨它吧，我高興這樣。」
於是，突然他母親的聲音從他腦袋裏響起，總在笑的母親的聲音說：「謝謝，我的朋友。」聲音這樣清晰，簡直讓他以為是這時聽見的。因此這應是她常常說的話，這幾個字只有這樣才能如此銘刻在這個兒子的記憶裡！
這麼說，馬雷夏爾，他，一個闊人，一個主顧，一位先生送花給這個小店主婦，這個儉樸的首飾店老闆的妻子。他愛上了她嗎？假使他沒有愛上她，他怎樣會成為商人的朋友呢？這是個受過教育的人，夠睿智的人，他有好多次和皮埃爾談論過詩和詩人！他從來不從藝術家的角度去評估作家，而是從感動了的有錢人的角度去看。醫生經常嘲笑過這種多情，他認為那有點兒幼稚。現在他明白了，這個重感情的人從來不曾是他父親的朋友，從來不是他這個如此講究實際，如此平庸、粗俗的父親的朋友，對他的父親而言，「詩」這個字表示廢話。
因此，是這個年輕、有錢、無家室之累、具備了所有的愛情條件的馬雷夏爾，偶然一天跨進了一家店子，可能看到了一個漂亮的女商人。他買了東西，成了常客，聊了天，一天比一天更熟悉，用經常買東西作代價取得了權利在屋子裡坐下，對那個年輕的女人微笑，和那個做丈夫的握手。
於是，後來……後來……唉！我的天……後來呢？
他愛過、抱過第一個孩子，首飾商的第一個孩子，一直到另一個出生，後來直到他死，他都變得難以識透。後來，他的墳墓封土了，他的肌膚腐爛了，他的名字從活人名字中抹掉了，他的存在永遠消失了，沒有任何東西再需要掌握分寸、需要擔心隱瞞的了，於是將他的財產全部給了那第二個兒子！……為什麼？……這個人是個聰明人……他應當明白和預先料到這樣可能，而且几乎不可避免地會使人假定這個孩子是他的。……因此他會玷污一個女人的名譽。如果讓根本不是他的兒子，他怎能這樣辦？
忽然間一件明確可怕的回憶闖進了皮埃爾的心裡。馬雷夏爾曾經是金髮的，和讓一樣的金髮。他現在想起了從前見過一個小的藝術畫像，在巴黎，在他們客廳的壁爐上，現在看不到了。它上哪兒去了？丟失了還是藏起了？也許他的母親把它藏到了某個不知道的抽屜裡，鎖在那裡面的是些愛情的聖物。
想到這裡，他的悲痛變得這樣令人心碎，他呻吟了一聲，這是那種從嗓子裡被太強烈的痛苦擠出來的短嘆。突然，就在他旁邊的防波堤警報器響了起來，像是它聽到了他的嘆息，像是它懂了，而且在回答他。它那種超自然的怪物式的叫嚷比雷還要響亮，野蠻可伯的吼聲制服了一切風浪的聲音，穿過沉沉的黑暗，向罩在霧下面的看不見的大海上傳播。
這時候，穿過重霧，遠遠近近一切相似的叫聲重新在黑夜裡升起。那些黑燈瞎火的大型客輪發出的呼喊叫人膽顫心驚。
接着，一切重又歸於寂靜了。
皮埃爾張開了眼睛一看，吃驚自己怎麼在這裡，從夢魘裡醒了過來。
「我瘋了，」他想，「我懷疑我的母親。」他的心沉浸到了愛、憐、悔、祈求、悲痛交集的波濤之中。他的母親！對她相知如此，怎能懷疑她呢？難道這個純樸、貞潔和忠實婦人的靈魂和生活不更清明於水嗎？見過她，認識她的人怎能不認為她無可懷疑？而現在是他，這個兒子，是他懷疑她！唉！要是他能在這瞬間將她抱進懷裡，他將怎樣響她，撫愛她，他將如何跪到地上求她的寬恕！
她能欺騙他的父親，她？……他的父親！無疑他是一個好人，可尊敬的，工作上誠實的人，只是他的心思從不曾越過他店舖的邊緣。這個昔日十分漂亮（這是他知道的，而且迄今還這樣認為）的女人，而且是天賦了一個正直、多情、慈祥的心的女人，怎麼會接受這樣一個完全不同於她的男人做未婚夫、丈夫的呢？
