第13頁
他想：「我們的工作就像這些娃娃們干的活。」接着他又思量，在生活中最聰明的事是不是生兩三個這種沒用的小人兒，關心好奇地看著他們長大。這時在他心裡掠過了結婚的想法。到了不再孤單的時候，也就不會這樣迷惘。至少在心緒不寧、猶豫不定的時候會聽到有人在身邊活動；當痛苦的時候，能對一個女人說聲「你」也是不錯的。
他想起女人來了。
他對她們認識得很少，在拉丁區時只有過十四五個關係，到月金吃完的時候就斷了，到下個月時再連上或者換一個。然而應當找得到很好的、很溫柔體貼的女人。母親不就是父親家裡的理智和歡樂嗎？真希望能認識一個女人，一個真正的女人！
他立刻站起來決心到羅塞米伊太太那兒作一次小小的訪問。
接着他又坐了下來，她並不招他喜歡，這娘兒！為什麼？她庸俗低級的見解太多；而且看起來她不是比較看中讓嗎？他自己並沒有清晰體會到，他對這個寡婦智慧的低估，很大部分是由於她看中的是弟弟；因為即使說他愛弟弟，但他也難於使自己不認為弟弟有點兒平庸，而且以為自己是高超的。
然而，他絲毫沒有打算在這兒一直坐到晚上，於是又像昨夜黃昏那樣，他煩躁地問自己：「我要幹什麼呢？」
現在他心裡感到需要同情，要人擁抱。要人安慰什麼呢？他說不出來，但是他處在一種軟弱厭倦的時刻，這時我們的心迫切需要一個女人在眼前，一個女人的慰撫，一隻手的觸摸，一件裙袍的拂拭，一道藍色或者黑色的溫和目光一瞥。
於是他想起了曾領他去她家，後來還曾不時見過的一個餐廳的小女傭。
他重新站起來，想到這個女孩子那兒去，喝上一杯啤酒。他對她說什麼呢？她又會對他說什麼呢？很可能，什麼也不說。那又有什麼關係？他會握上她的手幾秒鐘？她像是對他有些興趣。他為什麼不更多去看看她呢？
他發現在那個差不多空的餐廳裡，她坐在一張椅子上打瞌睡。三個喝酒的人將胳膊擱在桌子上抽菸，會計在讀一本小說，老闆穿著長袖襯衫在軟墊上睡着了。
一看見他，這姑娘趕快站起來走到他跟前：
「日安，您怎樣？」
「不壞，你呢？」
「我呀，很好。您怎麼不常來了？」
「是的，我不得空，你知道我是個醫生。」
「瞧，您沒有對我說過。我上個星期不舒服，要是我知道，我會去找您看病。您要什麼？」
「來杯啤酒，你呢？」
「我呀，我也來一杯，既然你給我付帳。」
於是她接着就用「你」稱呼他，好像請這點飲料就有了允諾諾的默示。這樣，他們對面坐著聊起來了。她不時用那種賣笑姑娘不值錢的親昵握住他的手，用那雙動人的眼睛看著他，對他說：
「你為什麼不多來？我很喜歡你，親愛的。」
可是他已經開始厭膩她了。看她笨、低級，感到是粗俗人。他想女人們該當在我們夢中出現或者在一種豪華的光環中出現，使她們的庸俗變得有詩意。
她問他說：
「有天早晨，你和一個大鬍子的漂亮金髮男人走過去，那是你的兄弟嗎？」
「是的，是我的兄弟。」
「他可真是個特別漂亮的漢子。」
「你這樣看嗎？」
「是的，而且他有一副容易相處的神氣。」
是什麼奇怪的慾望使他對這個飯店的女傭說起讓的遺產繼承？為什麼，當他在孤獨的時候拋得遠遠的，怕引起他心裡煩惱的念頭，這刻卻來到了唇邊；而且他為什麼讓它往外流，像是他重新需要在什麼人前面吐出充滿了他心裡的苦水？
他一邊將兩條腿叉起來，一邊說；
「他真是交上了好運，我這個弟弟則繼承了兩萬法郎的年金。」
她睜圓了藍色眼睛貪婪地問道：
「喲！是誰留給了他這筆錢，他的祖母還是姑媽？」
「不，我雙親的一個老朋友。」
「就是個朋友？不可能！而且他什麼也沒有給你，你？」
「不。我跟他很不熟。」
她想了一會兒，後來，在嘴唇上浮起了一種古怪的微笑。
「嘿！你的弟弟真運氣，有這樣一類的朋友！真的，難怪他這樣不像你！」
他真不太清楚為什麼想扇她一個嘴巴，他繃緊了嘴皮子問她：
「你對這有什麼想頭？」
她裝出一副傻乎乎的天真神氣說：
「我，沒有什麼。我意思說他比你運氣好。」
他在桌上扔了二十個銅元走了。
他現在反覆衡量這句話：「難怪他這樣不像你。」
