第235頁
看到這個無論是名聲還是成就都可說是達到登峰造極地步的可憐人，卻在苛刻地咒罵人生的苦惱，老是覺得一切都是惡，我不免感到詫異，所以訂下了一個冒昧的計劃，要叫他捫心自問一番，並且向他證明一切都是善的。伏爾泰表面上信仰上帝，而實際上從來只信仰魔鬼，因為他所謂的上帝，按他的說法，不過是一個以害人為唯一樂趣的惡魔罷了。這種學說的荒謬是一目瞭然的，而從一個浸沉在各種幸福之中的人的口裡說出來，特別令人反感，因為他自己處在安樂窩裡，卻竭力要叫所有其他的人悲觀失望，把他自己並沒有受到的種種災難寫得那麼陰森可怖。我倒是比他更有資格去曆數和衡量人生的痛苦的，所以我對人生的痛苦作了一個公正的審查，並且證明給他聽，在所有這些痛苦之中，沒有一個痛苦能怪罪天意，沒有一個痛苦不是出於人對自己才能的濫用者多，出於大自然本身者少。我在這封信裡，對他是十分尊敬、十分欽仰、十分慎重的，可說是極恭敬之能事。然而，我知道他自負心強。很容易感受刺激，所以不直接把信寄給他，而是交給他的醫生和朋友特龍香大夫，授他以把這封信或交或毀的全權，他覺得怎樣最合適就怎樣辦。特龍香把信轉交了。伏爾泰以寥寥數行回答我說，他自己有病在身，還要照看病人，當改期另復，對問題本身隻字未提。特龍香把這封信轉寄給我時，還另附了一封信，表示對托他轉信的人頗不佩服。
我從來沒有把這兩封信發表出來，甚至也沒有拿給別人看過，因為我不愛大張旗鼓地宣揚這種小小的勝利，但是原信都還在我的函札集裡（甲札，第二O及二一號）。在這以後，伏爾泰就把他答應我的那個答覆發表出來了，但是他並沒有把它寄給我。那個答覆不是別的，就是《老實人》那篇小說。我不能談這篇小說，因為我沒有讀過。
所有這些分心的事，原本可以根治我那些虛幻的愛情，而這也許是天賜的一個辦法，以預防這愛情的悲慘後果。然而我的惡星宿占了上風，我剛能勉強出門，我的心、我的腦子、我的腳就又走上原路了。我說原路，是就某些方面而言：因為我的思想，狂熱程度稍有所減，這次是回到現實世界來了，但是我把現實世界中任何一個門類裡最可愛的事物都選擇得太苛刻了，以至這種精華事物之虛幻性絲毫不亞於我拋棄了的那個幻想世界。
我把我心頭的兩個偶像——愛情與友誼——想象成為最動人的形象。我又着意地用我一向崇拜的女性所具有的一切風姿，把這些形象裝飾起來。我想象出兩個女朋友而不是兩個男朋友，因為兩個女人之間的友誼的例子，唯其比較罕見，也就越發可愛。我賦予她們以兩個相似的、卻又不同的性格；兩個不算完美、卻又合乎我的口味的面容；這兩個面容又以仁慈、多情而更加容光煥發。我讓她們倆一個是棕髮，另一個是金髮，一個活潑，另一個溫柔，一個明智，另一個軟弱；但是軟弱得那麼動人，似乎更足以見其賢德。我為二人之一創造出一個情人，而另一個女人又是這情人的溫柔多情的朋友，甚至還有些超出朋友的程度；但是我不容許產生爭風、吃醋、吵閙等情事，因為任何令人不快的情感都要我費很大的氣力才能想象出來，也因為我不願以任何貶低天性的東西使這幅笑容可掬的圖畫黯然失色。我愛上了我這兩個嫵媚的模特兒，我便儘可能使我自己和那個情人兼朋友一致起來；不過我把他寫成親切的、年少的，另外再加上我覺得我自己具有的許多美德和缺點。
