第226頁
我就這樣下定決心，逆來順受，不作任何抵抗了。並且我發現，至少在第一年，這種負擔並不象我所預料的那麼沉重。埃皮奈夫人通常几乎整個夏天都要在鄉間度過，這一年卻只住了夏季的一部分時間；也許是她自己的事要她多留在巴黎，也許是因為格里姆不在舍弗萊特，她便感到住在舍弗萊特不那麼有意思。我就利用她不來的那些間隙時間或者雖來而客人眾多的日子，來跟我的好戴萊絲和她的母親一同享受我的幽居之樂，格外感到可貴。雖然幾年來我常到鄉間，卻几乎嘗不到一點鄉村風味。歷次旅行，總是和一些自命不凡的人們在一起。總是有些拘束敗壞了旅行的樂趣，從而更刺激了我對鄉村的愛好，我越是就近看鄉村之樂的景象，就越感覺到失去這種樂趣之苦。我太厭惡那些沙龍、噴水池、人工樹叢、花壇，尤其是誇耀這一切的那些討厭鬼了。我太恨那些織花、鋼琴、三人牌、織絲結、愚蠢的雋語、乏味的撒嬌、無聊的小故事和盛大的晚宴了。以至當我瞥見一個普普通通的小荊棘叢、一行疏籬、一座穀倉、一片草地的時候，當我走過一個村子，聞到香草炒鷄蛋的那種香氣的時候，當我遠遠聽到那種帶有鄉土風的牧女之歌的疊句的時候，我就把那些什麼胭脂呀、粉黛呀、珊瑚瑪瑙呀都一股腦兒叫它們見鬼去了。我吃不到家常便飯，喝不到土產醇酒，恨不得抓住廚師傅、管家老爺，打他們幾個耳光，他們要我在吃晚飯的時候吃午飯，在睡覺的時候吃晚飯。尤其是那些仆役先生們，他們雙眼盯着我的飯菜，要麼讓我渴得要死，要麼把他們的主子的摻假的酒買給我，叫我花的錢比在小酒店裡買最好的酒還要貴上十倍。
現在我總算得其所哉了，住在一個幽靜宜人的地方，過着自由自在、平平穩穩、安安靜靜的生活，我覺得自己生來就是過這種生活的。這種生活狀況對我說來還是嶄新的呢。在說明它在我心靈上產生的影響之前，應該重述一下我的種種私衷，以便讀者能更好地從根源上看到這些新變化的進展。
我始終把我跟我的戴萊絲相結合的那一天看作是固定我的精神生活的一天。我需要戀愛，因為原來可以使我滿足的那場戀愛終於被那麼無情地斬斷了。幸福的渴望在男子的心裡是永不熄滅的。媽媽老了，墮落了！事實證明她今世再也不會幸福了。既然我沒有任何希望能再分享她的幸福，我只有追求我自己的幸福。我猶豫了若干時間，轉了一個念頭又一個念頭，想了一個計劃又一個計劃。我的威尼斯之行原會使我投身公務的，如果跟我打交道的那個人有點常識的話。我這人是易於灰心的，特別是在艱巨的、要長期努力的事業上。我那次事業的失敗使我對任何事業都不感興趣了；按照我以前的信條，我總是把遙遠的目標看作鏡花水月，所以我決計混日子，從此過一天算一天，在生活裡再也看不出任何東西能誘使我去奮發圖強。
正是在這個時候我們彼此認識了。這個善良女子的溫柔性格在我眼光裡顯得太適合於我的性格了。我對她的這種依戀之情是經得起時間的考驗、經得起一切折磨的，凡是看來會使我的情意斷絶的事情，從來都只使之更加強烈。她曾在我苦難到極點的時候令我心碎，而我直到寫這段文章的時候，都不曾對任何人抱怨過一句。以後當我揭示她在我心上留下的瘡疤和傷痕的時候，人們就會看出我對她的依戀強烈到什麼程度了。
