第347頁
在長長的旅途中，我們之所以覺得旅途是十分的艱難，完全是由於我們的終點很遙遠的緣故；要是從我們目前所在的地方，一天就可以走到終點的話，我們就不覺得旅途艱難了；如果我們能夠一天一天地走到世界的盡頭，我們為什麼要那樣多趕路程呢？當我們把兩端連起來看的時候，我們就埋怨這段距離是太長，覺得最好是一下就跳過去；可是沒有想到，如果把這段距離分成一部分一部分地走，那就等於是在散步，而最後也是會達到終點的。旅行家們總是有自己的種種習慣、成規、偏見和人為的需要，因此，在他們周圍可以說是有一個氣圈把他們同他們所到的地方隔離起來，使他們覺得處處都同他們原來的地方有所不同，是兩個世界。一個法國人總想把整個的法國都隨身帶著，當他缺少他在法國所有的某種東西時，他就不能用其他相等的東西來代替，就會弄得一籌莫展的。當他把眼前的東西同他過去的東西拿來一比較，不能照原來的樣子做事的時候，他就覺得不舒服；在印度，如果他所睡的床不做得同他在巴黎的床一個模樣，他就睡不着覺。
至於我，當我想逃避什麼東西的時候，我就轉過身去，同它背道而行，正如從前我在蒙莫朗錫鎮的樹林中同太陽的陰影背向而行一樣。我在路上所走的速度雖然不快，但是，由於我的心很堅決，決不後退，所以就能夠彌補速度不快這個缺點。走了兩天，就走過了邊境的關卡，而且在想辦法通過關卡的時候，也有時間考慮我的事情。我愈走得遠，便愈感到心情舒暢，在我逃脫了危險以後，我在路途中愛怎樣走就怎樣走了。就整個計划來說，我能夠執行多少就執行多少，我唯一遵守的一條規定是：要順風而行，我有時候走得快，有時候又走得慢，這要以我的健康、心情和體力為轉移。我不是隨身帶著，而是我本身具有謀生的手段，因此，我既不愁沒有車坐，也不愁沒有東西吃。我也不擔心遇到什麼強盜，因為我的錢包和護照不是別的，就是我的兩隻胳臂，我的衣服就是我放東西的廚櫃；對一個作工的人來說，這種衣服穿起來很舒服，即使穿舊了，也容易把它收拾得如同新的。由於我既不帶著旅行家的那一套裝備，也不象他們那樣急急忙忙的樣子，所以我就不會引起人家的注意；我走到哪裡，人家都把我當成一個鄉下人。在邊境上被人家扣起來，這種事情是絶不會有的；即使是被扣起來，那也沒有關係，我獃在那裡一點也不着急，我在那裡也能象在別的地方一樣地勞動；如果要永遠把我扣在那裡的話，我獃一輩子也不難；由於我沒有慌慌張張趕路的樣子，結果，我想到哪裡人家就可以讓我到哪裡。如果焦慮不安，好象有什麼大事似的，那倒會引起人家的懷疑；一個人要是態度安詳的話，那就會得到人家的信任的；當人們發現，怎麼對我都不會使我生氣，就會讓我自由活動的。
當我找不到我這門手藝的工作時（這種情況是很少的），我就做其他的活兒。你已經使我得到了一個萬能的工具。我有時候做農民，有時候做手工匠人，有時候又做藝術家，甚至有時候還能夠做有才幹的辦事人；我到哪裡都有拿出來應用的知識，不過，由於我不急於顯示我的知識，所以是不是把它們拿出來使用，可以由我自己掌握。我所受的教育的成果之一是：我說我能幹什麼活兒，馬上就會使別人相信我能專心幹那種活兒，因為，我為人十分的單純，有了一個職位就不覬覦另外一個職位。所以，我做事始終合乎身分，而人家也就會永遠讓我做下去。
如果我病了——象我這樣性情的人，既不吃過量的飲食，也不過多地憂慮，不過多地勞累，不過多地休息，生病的時候是很少的我就一聲不吭地躺着，既不急於求醫，也不怕死。動物生病的時候，就不吃東西，靜靜地獃在一個地方，或者病就好了，或者就死去；我也是這樣做法的，而我的病也就好起來了。如果我不安於我的地位，如果我再三再四訴苦訴怨地糾纏人家，人家也許就會討厭我，就不會象現在這樣，看見我非常耐心便對我十分親切和照顧。他們看見我不打擾任何一個人，看見我一點怨言也沒有，他們反倒會對我表示關心，而這樣的關心，要是我去苦苦求他們的話，他們反倒會拒絶的。
